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COMTESSE DE CHARNY 



I 

AU-DBSSOÜS DE QUATRE DEGRÉS IL n’ï A PLUS DI 

PARENTS 

Mirabeau n’avait point encore de maison montée, et, par con- 
séquent, point de voiture à lui. Le domestique alla chercher 
une voiture de place. 

A cette époque, c’était presque un voyage que d’aller à Ar- 
genteuil, où l’on va aujourd’hui en onze minutes, et où, dans 
dix ans peut-être, on ira en onze secondes. 

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Àrgenteuil? C’est que les 
souvenirs de sa vie, comme il venait de le dire au docteur, se 
rattachaient à cette petite ville, et que l’homme éprouve un si 
grand besoin de doubler cette courte période d’existence qui lui 
a été donnée, qu’il s’accroche tant qu’il peut au passé pour 
être moins rapidement entraîné vers l’avenir. » 

ni. 1 
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LA COMTESSE DE C 11 A R N Y. 



C’était à Argenteuil que son père, le marquis de Mirabeau, 
était mort, le 11 juillet 1789, comme devait mourir un vrai gei£ 
tilhomme qui ne voulait pas assister à la prise de la Bastille. 

Aussi, au bout du pont d’Arganteuil, Mirabeau fit-il arrêter 
la voiture. 

— Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur. 

— Oui et non. Nous ne sommes point encore arrivé» an châ- 
teau du Marais, qui est situé à un quart de lieue au delà d’ Ar- 
genteuil. Mais ce que nous faisons aujourd’hui, cher docteur, 
j’ai oublié de vous le dire, ce n’est point une simple visite ; 
c’est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois stations. 

— Un pèlerinage! dit Gilbert en souriant, et à quel saint? 

— A saint Riquetti, mon cher docteur ; c’est un saint que 
vous ne connaissez pas ; un saint que les hommes ont canonisé. 
A la vérité, je doute fort que le bon Dieu, en supposant qu’il 
s’occupe de toutes les niaiseries de ce pauvre monde, ait ratifié 
la canonisation ; mai3 il n’en est pas moins certain que c’est ici 
qTtést trépassé Riquettî, marquis de Mirâbeau, Ami des hommes, 
mis à mort comme un martyr par les débordements et les dé- 
bauches de Son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riquetti, 
comte de Mirabeau. 

— Ah 1 c’est vrai, fit le docteur, c’est k Argenteuil qu’est 
mort votre père. Pardonnez-moi d’avoir oublié cela, mon cher 
comte. Mon excuse est dans ceci : j’arrivais d’Amérique, quand 
j’ai été arrêté sur la route du Havre à Paris dans les premiers 
jours de juillet, et je me trouvais à la Bastille lors de cette 
mort. J’en suis sorti le 14 juillet avec les sept autres prison- 
niers qu’elle renfermait, et, si grand que fût cet événement 
privé, il s’est, sinon de fait, du moins de détail, perdu dans 
les immenses événements qu’à vus éclore le même mois... Ét où 
demeurait votre père ? 

Au moment même où Gilbert faisait cette question, Mirabeau 
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EA COMTESSE DE CHAKKV. 3 

s’arrêtait devant la grille d’une maison située sur le quai, en 
fîce de la rivière, dont elle était séparée par une pelouse de 
trois cents pas environ et par. un rideau d’arbres. 

En voyant s’arrêter un homme devant cette grille, un énorme 
chien de la race des Pyrénées s’élança en grondant, passa sa 
tête à travers les barreaux de la grille et essaya d’attraper quel- 
que lopin de la chair de Mirabeau ou quelque lambeau de ses 
habits. 

— Pardieu ! docteur, dit-il en reculant poor échapper aux 
dents blanches et menaçantes du molosse, rien n’est changé, et 
Ton me reçoit ici comme du vivant de mon père. 

Cependant, un jeune homme parut sur le perron, fit taire le 
chien, le rappela à lui et s’avança vers les deux étrangers. 

— Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont pour rien dans 
la réception que vous fait le chien; beaucoup de promeneurss’ ar- 
rêtent devant cette maison, qui a été habitée par M. le marquis de 
Mirabeau, et, comme le pauvre Cartouche ne peut comprendre 
l’intérêt historique qui s’attache à la demeure de ses humbles 
maîtres, il gronde éternellement. — A ta niche, Cartouche ! 

Le jeune homme fit un geste de menace, et le chien alla, tout 
grondant encore, se cacher dans sa niche, par l’ouverture de 
laquelle passèrent ses deux pattes de devant, sur lesquelles il 
allongea son museau aux dents aigues, à la langue sanglante, 
aux yeux de feu. 

Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échangeaient un re- 
gard. 

— Messieurs, continua le jeune homme, il n’y a plus, main- 
tenant, derrière cette grille qu’un hôte prêt à l’ouvrir et à vous 
recevoir, si la curiosité ne se bornait pas chez vous à regarder 
l’extérieur. 

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe qu'il visiterait 
volontiers l’intérieur de la maison. 
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LA COMTESSE DE CHAR NT. 



Mirabeau le comprit; d'ailleurs, sou désir s’accordait avec 
celui de Gilbert. 

— Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre pensée. 
Nous savions que cette maison avait été habitée par l'Ami des 
hommes, et nous étions curieux de la visiter. 

— Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit le jeune 
homme, quand vous saurez que deux ou trois fois, pendant le sé- 
jour qu'y fit le père, elle fut honorée de la visite de son illustre 
fils, qui, s’il faut en croire la tradition, ne fut pas toujours reçu 
comme il méritait de l’être, et comme nous l’y recevrions, s’il 
lui prenait l'envie qui vous prend, messieurs, et à laquelle je 
m’empresse de souscrire. 

Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la porte aux deux 
visiteurs, repoussa la grille et marcha devant eux. 

Mais Cartouche ne parut pas disposé à les laisser jouir ainsi 
de l'hospitalité qui leur était offerte ; il s'élança de nouveau 
hors de sa niche avec d’horribles aboiements. 

Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de ses hôtes 
contre lequel l’animal paraissait plus particulièrement acharné. 

Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main. 

— Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont fort aboyé 
contre moi : les hommes m’ont mordu quelquefois, les chiens 
jamais. D'ailleurs, on prétend que le regard humain est tout- 
puissant sur les animaux; laissez-m’en, je vous prie, faire 
l’expérience. 

— Monsieur, dit yivement le jeune homme, Cartouche est 
méchant, je vous en préviens. 

— Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau, j'ai affaire 
tous les jours à de plus méchantes bêtes que lui, et, aujourd’hui 
encore, j’ai eu raison de toute une meute. 

— Oui, mais à cette meute-là, dit Gilbert, vous pouvez 
parler, et personne ne nie la puissance de votre parole. 
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tÀ COMTESSE DE C H ARN Y. 5 

— Docteur, je croyais que vous étiez un adepte du magné- 
tisme? 

— Sans doute. Eh bien? 

— Eh bien, vous devez, en ce cas. reconnaître la puissance du 
regard. Laissez -moi magnétiser Cartouche. 

Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse si bien comprise 
des organisations supérieures. 

— Faites, dit Gilbert. 

— Oh ! monsieur, répéta le jeune homme, ne vous exposez 
point. 

— Par grâce ! dit jrfirabeau. 

Le jeune homme s’inclina en signe de consentement, et s’é- 
carta à gauche, tandis que Gilbert s’écartait à droite, comme 
font les témoins d’un duel, quand l’adversaire va tirer sur leur 
filleul. 

D’ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux ou trois mar- 
ches du perron, s’apprêtait à arrêter Cartouche, si la parole 
ou le regard de l'inconnu étaient insuffisants. 

Le chien tourna la tête à droite et à gauche, comme pour 
examiner si celui à qui il paraissait avoir voué une haine im- 
placable était bien isolé de tout secours. Puis, le voyant seul et 
sans armes, il rampa lentement hors de sa niche, plus serpent 
que quadrupède, et tout à coup il s’élança, et, du premier 
bond, franchit le tiers de la distance qui le séparait de son 
antagoniste. 

Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette puissance de 
regard qui faisait de lui le Jupiter tonnant de la tribune, il fixa 
ses yeux sur l’animal. 

En même temps, tout ce que ce corps si vigoureux pouvait 
contenir d 'électricité sembla remonter à son front. Ses cheveux 
se hérissèrent comme fait la crinière d’un lion, et si, au lieu 
d'être à cette heure de la journée où le soleil décline déjà, mais 
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6 LA COMTESSE DS CHÀRÏtY. 

éclaire encore, on eût été aux premières heures de la nuit, 
sans doute de chacun de ses cheveux on eût vu jaillir une étin- 
celle. 

Le chien s’arrêta court et le regarda. 

Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, et la lai jeta 
à la face. 

Le chien rugit et fit un autre bond qui le rapprocha de trois 
ou quatre pas de son adversaire; mais, alors, ce fut celui-ci 
qui marcha sur le chien. 

L’animal resta un instant immobile, comme le chien de gra- 
nit du chasseur Céphale ; puis, inquiété parla marche progres- 
sive de Mirabeau, il parut hésiter entre la colère et la crainte, 
menaça des dents et des yeux, mais en pliant sur ses pattes de 
derrière. Enfin, Mirabeau leva le bras avec ce geste domina- 
teur qui lui avait si souvent réussi à la tribune, quand il jetait 
à ses ennemis le sarcasme, l’injure ou l’ironie, et le chien, 
vaincu, tremblant de tous ses membres, recula, regardant der- 
rière lui si la retraite lui était ouverte, et, tournant sur lui- 
même, il rentra précipitamment dans sa niche. 

Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux comme un vain- 
queur des jeux isthmiques. 

— Ah! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père avait bien raison 
de dire que les chiens étaient des candidats à l’humanité. Vous 
voyez celui-ci insolent, lâche, et vous l’allez voir servile comme 
un homme. 

Et, en même temps, il laissa pendre sa main le long de sa 
cuisse, et, avec le ton du commandement : 

— Ici, Cartouche, dit-il, Ici! 

Le chien hésita ; mais, sur un geste d’impatience, il sortit 
pour la seconde fois la tête de sa niche, rampa de nouveau les 
yeux fixés sur les yeux de Mirabeau, franchit ainsi tout l’inter- 
valle qui le séparait de son vainqueur, et, arrivé à ses pieds. 
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LA COMTESSE SE CHARNÏ. 7 

leva lentement et timidement la tête, et, du bout de sa langue 
haletante, toucha le bout de ses doigts. 

— C’est bien, dit Mirabeau, à ta niche 1 

Il fit un geste, et le chien alla se coucher. 

Puis, se retournant vers Gilbert, tandis que le jeune homme 
était resté sur le perron, frissonnant de crainte et muet d’ éton- 
nement : 

— Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi je pensais en 
faisant la folie dont vous venez d’être témoin? 

— Non, mais dites, car vous ne l’avez pas faite par simple 
bravade, n’est-ce pas? 

— Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 octobre. Docteur, 
docteur, je donnerais la moitié des jours qui me restent à 
«ivre pour que le roi Louis XVI eût vu ce chien s’élancer sur 
moi, rentrer dans sa niche et venir me lécher la main. 

Puis, au jeune homme : 

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas, monsieur, d’avoir hu- 
milié Cartouche? Allons voir la maison de l’Ami des hommes, 
puisque vous voulez bien nous la montrer. 

Le jeune homme s’effaça pour laisser passer Mirabeau, qui, 
au reste, semblait n’avoir pas besoin de guide et connaître la 
maison aussi bien que qui que ce fût. 

Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il monta vivement l’es- 
calier, garni d’une rampe de fer assez artistement travaillé, en 
disant : - 

— Par ici, docteur, par ici. 

En effet, avec cet entrainement qui lui était ordinaire, avec 
cette habitude de domination qui était dans son tempérament, 
de spectateur Mirabeau venait de se faire acteur ; de simple 
visiteur, maître de la maison. 

Gilbert le suivit. 

Pendant ce temps, le jeune homme appelait son père, homme 
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8 LA COMTESSE DE CHARNY. 

de cinquante à cinquante-cinq ans, et ses deux sœurs, jeunes 
filles de quinze à dix-huit, pour leur dire quel hôte étrange il 
venait de recevoir. 

Tandis qu’il leur racontait l’histoire de la soumission de Car- 
touche, Mirabeau montrait à Gilbert le cabinet de travail, la 
chambre à coucher et le salon du marquis de Mirabeau, et, 
comme chaque pièce visitée éveillait en lui un souvenir, Mira- 
beau racontait anecdote sur anecdote avec ce charme et cet en- 
train qui lui étaient particuliers. 

Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicerone qui leur 
faisait l’histoire de leur propre maison, ouvrant, pour voir et 
pour entendre, de grands yeux et de grandes oreilles. 

L’appartement du haut visité, et comme sept heures son- 
naient à l’église d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans doute de 
manquer de temps pour ce qui lui restait à faire, et pressa Gil- 
bert de descendre, lui donnant l’exemple en enjambant rapide- 
ment les quatre premières marches. 

t- Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison, vous qui 
savez tant d’histoires sur le marquis de Mirabeau et son illustre 
fils, il me semble que vous auriez, si vous le vouliez bien, à 
raconter, sur ces quatre premières marches, une histoire qui 
ve serait pas la moins curieuse de vos histoires. 

Mirabeau s’arrêta et sourit. 

— En effet, dit-il : mais, celle-là, je comptais la passer sous 
silence. 

— Et pourquoi cela, comte? demanda le docteur. 

— Ma foi , vous allez en juger. En sortant du donjon de 
Vincennes, où il était resté dix-huit mois, Mirabeau, qui avait 
le double de l’âge de l’enfant prodigue, et qui ne s’apercevait 
pas le moins du monde que l’on s’apprêtât à tuer le veau gras 
en réjouissance de son retour, eut l’idée de venir réclamer sa 
légitime. 11 y avait deux motifs pour que Mirabeau fût mal 
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reçu dans la maison paternelle : d’abord, il sortait de Vincen- 
nes malgré le marquis ; ensuite, il entrait dans la maison pour 
demander de l’argent. Il en résulta que le marquis, occupé à 
mettre la dernière main à une œuvre philanthropique, se leva 
en apercevant son fils, saisit sa canne aux premières paroles 
qu’il prononça, et s’élança sur lui dès qu’il eut entendu le mot 
argent. Le comte connaissait son père, et, cependant, il espé- 
rait que ses trente-sept ans le sauveraient de la correction dont 
il était menacé. Le comte reconnut son erreur en sentant les 
coups de canne pleuvoir sur ses épaules. 

— Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert. 

— Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas comme 
ceux qu’on donne et qu’on reçoit à la Comédie-Française 
dans les pièces de Molière, mais des coups de canne réels, à 
fendre la tête et à casser les bras. 

— Et que fit le comte de Mirabeau ? demanda Gilbert. 

— Parbleu ! il fit ce que fit Horace à son premier combat, 
il prit la fuite. Malheureusement, il n’avait point, comme Ho- 
race, un bouclier; car, au lieu de le jeter, ainsi que fit le chan- 
tre de Lydie, il s’en fût servi pour parer les coups ; mais, n’en 
ayant pas, il dégringola les quatre premières marches de cet 
escalier à peu près comme je viens de le faire, plus vite encore 
peut-être. Arrivé là, il se retourna, et, levant la canne à son 
tour : « Halte-là, monsieur, dit-il à son père, au-dessous de 
quatre degrés, il n’y a plus de parents I > C’était un calembour 
assez mauvais, mais qui, cependant, arrêta le bonhomme mieux 
que n’eût fai! la meilleure raison. « Ah I dit-il, quel malheur que le 
bailli soit mort, je lui aurais écrit celle-là. » Mirabeau, continua 
le narrateur, était trop bon stratégiste pour ne pas profiler de 
l’occasion qui lui était offerte de faire retraite. Il descendit le 
reste des degrés presque aussi rapidement qu’il avait descendu 
les premières marches, et, à sa grande douleur, il n’est jamais 

l* 
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rentré dans la maison. C’est un grand coquin, n’est-ce pas, 
docteur, que ce comte de Mirabeau ? 

— Oh I monsieur, dit le jeune homme s’approchant de Mira- 
beau les mains jointes, et comme s’il demandait pardon à son 
hôte d’être d’un avis si opposé au sien, dites un bien grand 
homme ! 

Mirabeau regarda le jeune homme en face. 

— Ah ! ah ! fit-il, il y a donc des gens qui pensent cela du 
comte de Mirabeau? 

— Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au risque de vous 
déplaire, moi tout le premier. 

— Oh i reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas dire cela tout 
haut dans cette maison, jeune homme, ou les murs s’écroule- 
ront sur votre tête. 

Puis, saluant respectueusement le vieillard et courtoisement 
les deux jeunes filles, il traversa le jardin en envoyant de la 
main un signe d’amitié à Cartouche, qui le lui rendit par une 
espèce de grognement où un reste de révolte se mêlait à la 
soumission. 

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher d’entrer dans 
la ville, et de s’arrêter devant l’église. 

Seulement, à l’angle de la première rue, il fit faire balte à la 
voiture, et, tirant une carte de sa poche : 

— Teisch, dit-il à son domestique, remettez de ma part cette 
carte au jeune homme qui n’est pas de mon avis sur M. de 
Mirabeau. 

Puis, avec un soupir : 

— Ah 1 docteur, dit-il, en voilà un qui n’a pas encore lu 
« la Grande Trahison de if. de Mirabeau ! » 

Teisch revint. 

U était suivi du jeune homme. 

— Oh 1 monsieur le comte, dit celui-ci avec un accent d’admi- 
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ration auquel il n’y avait pas à se tromper, accordez-moi ce que 
vous avez accordé à Cartouche, l’honneur de baiser votre main. 

Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune homme sur 
sa poitrine. 

Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme Mornais ; si 
jamais vous avez besoin de quelqu’un qui meure pour vous, sou- 
venez-vous de moi. 

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau. 

— Docteur 1 dit-il, voilà les hommes qui nous succéderont. 
Je crois qu’ils valent mieux que nous, parole d’honneur 1 



II 

UNE FEMME QUI RESSEMBLE A LA RBINE 



La voiture s’arrêta à la porte de l’église d’Argenteuil. 

— Je vous ai dit que je n’étais jamais revenu à Argenteuil 
depuis le jour où mon père m’avait chassé de chez lui à coups 
de canne; je me trompais : j’y suis revenu le jour où j'ai con- 
duit son corps dans cette église. 

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau à la main, 
et, la tête nue, d’un pas lent et solennel, entra dans l’église. 

Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments oppo- 
sés, qu’il avait parfois des velléités de religion à l’époque où 
tous étaient philosophes, et où quelques-uns poussaient la phi- 
losophie jusqu’à l’athéisme. 

Gilbert le suivit à quelques pas. 11 vit Mirabeau traverser 
toute l’église, et, tout près de l’autel de la Vierge, alla s’adosser 
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à une colonne massive dont le chapiteau roman semblait porter 
écrite la date du xii" siècle. 

Sa tête s’inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle noire 
formant le centre de la chapelle. 

Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui absorbait 
ainsi la pensée de Mirabeau : ses yeux suivirent la direction 
des siens, et s’arrêtèrent sur l’inscription que voici : 

Ici repose 

Françoise de Castellane, marquise de Mirabeau, 

Modèle de piété et de vertus; heureuse épouse, mère heureuse. 

Née en Dauphiné en 1685; morte à Paris en 1769. 

D -'posée à Saint-Sulpice, 

puis transportée ici pour être réunie sous la même tombe 
avec son digne fils, 

Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau, 
surnommé l'Ami des hommes; 

Né à Pertuis, en Provence, le h octobre 1715; 
mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789. 

Priez Dieu pour leurs âmes. 

La religion de la mort est si puissante, que le docteur Gilbert 
plia un instant la tête et chercha dans sa mémoire s’il ne lui 
restait pas une prière quelconque pour obéir à l’invitation qu’a- 
dressait à tout chrétien la piéfre sépulcrale qu’il avait devant 
les yeux. 

Mari, si jamais Gilbert avait, dans son enfance, ce qui est 
chose douteuse, su parler la langue de l’humilité et de la foi, 
le doute, cette gangrène du dernier siècle, était venu effacer 
jusqu'à la dernière ligne de ce livre vivant, et la philosophie 
avait inscrit à leur place ses sophismes et ses paradoxes. 

Se trouvant le cœur sec et la bouche muette, il releva les 
yeux et vit deux larmes rouler sur cette face puissante de Mira- 
beau , labourée par les passions comme l’est le sol d’un volcan 
par la lave. 
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Ces deux larmes de Mirabeau émurent étrangement Gilbert. 
11 alla à lui et lui serra la main. 

Mirabeau comprit. 

Des larmes versées en souvenir de ce père qui avait empri- 
sonné, torturé, martyrisé Mirabeau, eussent été des larmes in- 
compréhensibles ou banales. 

il s’empressa donc d’exposer à Gilbert la véritable cause de 
cette sensibilité. 

— C’était une digne femme, dit-il, que cette Françoise de 
Castellane, mère de mon père. Quand tout le monde me trouvait 
hideux, elle seule se contentait de me trouver laid ; quand tout 
le monde me haïssait, elle m’aimait presque 1 Mais, ce qu’elle 
aimait par-dessus toute chose, c’était son fils. Aussi vous le 
voyez, mon cher Gilbert, je les ai réunis. Moi, à qui me réu- 
mra-t-on? quels os dormiront près des miens?... Je n’ai pas 
même un chien qui m’aime! 

Et il rit douloureusement. 

— Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent rêche et 
plein de reproche qui n’appartient qu'aux dévots, on ne rit pas 
dans une église ! 

Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes du côté d’où 
venait la voix et aperçut un prêtre. 

♦ — Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-vous le prêtre 

desservant cette chapelle? 

— Oui... Que lui voulez-vous? 

— Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre paroisse? 

— Plus que de gens disposés à leur faire l'aumône... 

— Vous connaissez quelques cœurs charitables, cependant, 
quelques esprits philanthropiques?... 

Le prêtre se mit à rire. 

— Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que vous m’aviez 
fait l'honneur de me dire qu’on ne riait point dans les églises... 
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— Monsieur ! dit ie prêtre blessé, auriez-vous la prétention 
de me donner une leçon?... 

— Non, monsieur, mais celle de vous prouver que les gens 
qui croient qu’il est de leur devoir de venir au secours de leurs 
frères ne sont point aussi rares que vous le pensez. Ainsi, 
monsieur, je vais, selon toute probabilité, habiter le château du 
Marais. Eh bien, tout ouvrier manquant d’ouvrage y trouvera 
du travail et un bon salaire ; tout vieillard ayant faim y trou- 
vera du pain; tout homme malade, quels que soient son opinion 
politique et ses principes religieux, y trouvera du secours; et, 
à partir d’aujourd hui, monsieur le curé, je vous offre, dans ce 
but, un crédit de mille francs par mois. 

Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il écrivit sur cette 
feuille au crayon : 

« Bon pour la somme de douze mille francs, dont M. le curé 
d’Argenteuil pourra disposer sur moi, à raison de mille francs 
par mois, qui seront employés par lui en bonnes œuvres, à 
partir du jour de mon installation au château du Marais. 

» Fait en l’église d’Argenteuil , et signé sur l’autel de la 
Vierge. 

» Mirabeau aîné. » 

En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de change et l’avait 
signée sur l’autel de la Vierge. 

La lettre de change écrite et signée, il la remit au curé, stu- 
péfait avant d’avoir lu la signature, plus stupéfait encore après 
l’avoir lue. 

Puis il sortit de l’église en faisant au docteur Gilbert signe 
de le suivre. 

On remonta en voiture. 

Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il y laissait der- 
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rière lui, sur son passage, deux souvenirs qui devaient aller 
grandissant dans la postérité. 

Le propre de certaines organisations, c’est de faire jaillir un 
événement de tout endroit où elles posent le pied. 

C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de Thèbes. 

C’est Hercule éparpillant ses douze travaux sur la face du 
monde. 

Aujourd’hui encore, — et, cependant, Mirabeau est mort de- 
puis soixante ans, — aujourd’hui encore, faites à Argenteuil, 
au même lieu où les fit Mirabeau, les deux stations que nous 
avons indiquées, et, à moins que la maison ne soit inhabitée 
ou l’église déserte, vous trouverez quelqu’un qui vous racon- 
tera dans tous ses détails, et comme si l’événement était d’hier, 
ce que nous venons de vous raconter. 

La voiture suivit la grande rue jusqu’à son extrémité; puis 
elle quitta Argenteuil et roula sur la route de Besons. Elle n’eut 
pas fait cent pas sur cette route, que Mirabeau aperçut à sa 
droite les arbres touffus d’un parc séparés par les toits ardoisés 
du château et de ses dépendances. 

i 

C’était le Marais. 

A droite de la route que suivait la voiture, avant d’arriver au 
chemin qni aboutit de cette route à la grille du château, s’éle- 
vait une pauvre chaumière. 

Devant le seuil de celte chaumière , une femme était assise sur 
un escabeau de bois,, tenant dans ses bras un enfant maigre, 
hâve, dévoré par la fièvre. 

La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, levait les yeux au 
ciel, et pleurait. 

Elle s’adressait à celui auquel on s’adresse quand on n’attend 
plus rien des hommes. 

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste spectacle. 

— Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux comme uo 
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ancien : si cet enfant meurt, je ne prends pas le château du 

Marais. Voyez, cela vous regarde. 

Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière. 

— Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus que vingt minutes 
de jour pour visiter le château, je vous laisse ici ; vous vien- 
drez me rejoindre, et vous me direz si vous espérez sauver 
l’enfant. 

Puis, à la mère : 

— Bonne femme, ajouta-t-il, voici monsieur, qui est un 
grand médecin ; remerciez la Providence qui vous l’envoie : 
il va essayer de guérir votre enfant. 

La femme ne savait si c’était un rêve. Elle se leva, portant 
son enfant entre ses bras et balbutiant des remerciments. 

Gilbert descendit. 

La voiture continua sa route. Cinq minutes après, Teisch son- 
nait à la grille du château. 

Ou fut quelque temps sans voir paraître personne. Enfin, un 
homme, qu’à son costume il était facile de reconnaître pour le 
jardinier, vint ouvrir. 

Mirabeau s’informa d’abord de l’état dans lequel était le 
château- 

Le château était fort habitable, à ce que disait le jardinier, 
du moins, et à ce qui même, il faut l’avouer, apparaissait à la 
première vue. 

Il faisait partie du domaine de l'abbaye de Saint-Denis, 
comme chef-lieu du prieuré d’Argenteuil, et il était en vente 
par suite des décrets rendus sur les biens du clergé. 

Mirabeau, nous l’avons dit, le connaissait déjà ; mais il 
n’avait jamais eu l’occasion de l’examiner aussi attentivement 
qu’il lui était donné de le faire en cette circonstance. 

La grille ouverte, il se trouvait dans une première cour à 
peu près carrée.’ A droite était un pavillon habité par le jardi- 
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nier; à gauche, un second pavillon, qu’à la coquetterie avec 
laquelle il était décoré, même extérieurement, on pouvait dou - 
ter un instant être le frère du premier. 

C’était son frère, cependant ; mais, du pavillon roturier, la 
parure avait fait une demeure presque aristocratique : de gigan- 
tesques rosiers couverts de fleurs le vêtaient d’une robe dia- 
prée, tandis qu'une ceinture de vignes lui ceignait toute la 
taille d’un cordon vert. Chacune des fenêtres était fermée par 
un rideau d’œillets, d’héliotropes, de fuchsias, dont les branches 
épaisses, dont les fleurs écloses empêchaient à la fois le soleil 
et le regard de pénétrer dans l’appartement; un petit jardin 
tout de lis, tout de cactus, tout de narcisses, un véritable 
tapis qu’on eût dit de loin de brodé par la main de Pénélope, 
attenail à la maison, et s’étendait dans toute la longueur de 
cette première cour, faisant pendant à un gigantesque saule 
pleureur et à de magnifiques ormes plantés du côté opposé. 

Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau pour les fleurs. 
En voyant ce pavillon perdu dans les roses, ce charmant jardin 
qui semblait faire partie de la petite maison de Flore, il jeta un 
cri de joie. 

— Ohl dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à louer ou à 
vendre, mon ami? 

— Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puisqu’il appar- 
tient au château, et que le château est à vendre ou à louer. 
Seulement, il est habité en ce moment-ci ; mais, comme il n’v 
a pas de bail, si monsieur s’arrangeait du château, on pourrait 
renvoyer la personne qui hahite là. 

— Ah ! dit Mirabeau. Et quelle est cette personne? 

— Une dame. 

— Jeune?... 

— De trente à trente-cinq ans. 

— Belle ?... 
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— Très-belle. 

— Bien, dit Mirabeau, nous verrons ; une belle voisine ne 
gâte rien... Faites-moi voir le château, mon ami. 

Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa un pont qui 
séparait la première cour de la seconde, et sous lequel passait 
une espèce de petite rivière. 

Là, lejardinier s’arrêta. 

— Si monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la dame du pa- 
villon, ce serait d’autant plus facile que cette petite rivière isole 
complètement la portion du parc attenante au pavillon du reste 
du jardin : elle serait chez elle, et monsieur serait chez lui... 

— Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château. 

Et il monta lestement les cinq marches du perron. 

Le jardinier ouvrit la porte principale. 

Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, avec niches por- 
tant statues, et colonnes portant vases, selon la mode du temps. 

Une porte placée au fond de ce vestibule, en face de la porte 
d’entrée, faisait une sortie sur le jardin. 

À droite du vestibule étaient la salle de billard et la salle I 
manger. 

A gauche, deux salons, un grand et un petit. 

Cette première disposition plaisait assez à Mirabeau, qui, 
d’ailleurs, paraissait distrait et impatient. 

On monta au premier. 

Le premier se composait d’un grand salon merveilleusement 
disposé pour faire un cabinet de travail, et de trois ou quatre 
chambres à coucher de maître. 

Fenêtres de salon et de chambres à coucher étaient fermées. 

Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, et l’ouvrit. 

Le jardinier voulait ouvrir les autres. 

Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le jardinier 
s’arrêta. 
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Juste au-dessous de la fenêtre que venait d’ouvrir Mirabeau, 
au pied d’un immense saule pleureur, une femme lisait, à 
demi couchée, tandis qu’un enfant de cinq à six ans jouait, à 
quelques pas d’elle, sur les pelouses et dans les massifs de fleurs. 

Mirabeau comprit que c’était la dame du pavillon. 

Il était impossible d’être plus gracieusement et plus élégam- 
ment mise que cette femme ne l’était, avec son petit peignoir 
de mousseline garni de dentelles couvrant une veste de taffetas 
blanc ruchée de rubans roses et blancs; avec sa jupe de 
mousseline blanche à volants ruchés, roses et blancs comme 
la veste ; avec son corsage de taffetas rose à nœuds de la même 
couleur, et son coqueluchon tout garni de dentelles retombant 
comme un voile, et à travers lesquelles, comme à travers une 
vapeur, on pouvait distinguer son visage. 

Des mains fines, longues, aux ongles aristocratiques; des 
pieds d’enfant, jouant dans deux petites pantoufles de taffetas 
blanc à nœuds roses, complétaient cet harmonieux et séduisant 
ensemble. 

L’enfant, tout vêtu de satin blanc, portait — singulier mé- 
lange, assez commun, du reste, à cette époque, — un petit cha- 
peau à la Henri IV, avec une de ces ceintures tricolores qu’on 
appelait une ceinture à la Nation. 

Tel était, au surplus, le eostume que portait le jeune dau- 
phin, la dernière fois qu’il avait paru avec sa mère sur le 
balcon des Tuileries. 

Le signe fart par Mirabeau avait pour but de ne pas déranger 
la belle liseuse. 

C’était bien la femme du pavillon aux fleurs ; c’était bien la 
reine du jardin des lis, des cactus et des narcisses; c’était 
bien, enfin, cette voisine que Mirabeau, l’homme aux sens tou- 
jours aspirant vers les voluptés, eût choisie, si le hasard ne 
la lui avait pas amenée. 
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Pendant quelque temps, il dévora des yeux la charmante 
créature, immobile comme une statue, ignorante qu'elle était du 
regard ardent dont elle était enveloppée. Mais, soit hasard, soit 
courant magnétique, ses yeux se détachèrent du livre et se 
tournèrent du côté de la fenêtre. 

Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de surprise, se leva, 
appela son fils, s’éloigna le tenant par la main, non sans retour- 
ner la tête deux ou trois fois, et disparut avec l'enfant entre les 
arbres, dans les intervalles desquels Mirabeau suivit les diffé- 
rentes réapparitions de son éclatant costume, dont la blancheur 
luttait contre les premières ombres de la nuit. 

Au cri de surprise jeté par l’inconnue, Mirabeau répondit 
par un cri d’étonnement. 

Cette femme avait, non- seulement la démarche royale, mais 
encore, autant que le voile de dentelle dont son visage était à 
demi couvert permettait d’en juger, les traits de Marie-Antoi- 
nette. 

L'enfant ajoutait à la ressemblance : il était juste de l’âge du 
second fils do la reine; de la reine, dont la démarche, dont le 
visage, dont les moindres mouvements étaient restés si pré- 
sents, non-seulement au souvenir, mais, nous dirons plus, au 
cœur de Mirabeau, depuis l’entrevue de Saint-Cloud, qu’il eût 
reconnu le reine partout où il l’eût rencontrée, fût-elle entou- 
rée de ce nuage divin dont Virgile enveloppe Vénus lorsqu’elle 
apparaît à son fils sur le rivage de Carthage. 

Quelle étrange merveille amenait donc, dans le parc de la 
maison qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse qui, si 
elle n’était pas la reine, était au moins son vivant portrait? 

En ce moment, Mirabeau sentit qu’une main s’appuyait sur 
son épaule. 
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III 

u l’influencb db la dame inconnue commence a se fairb 

SENTIR 

Mirabeau se retourna en tressaillant. 

Celui qui lui posait la main sur l’épaule, c’était le docteur 
Gilbert. 

— Ah! dit Mirabeau, c’est vous, cher docteur. Eh bien? 

— Eh bien, dit Gilbert, j’ai vu l’enfant. 

— Et vous espérez le sauver? 

— Jamais un médecin ne doit perdre l’espoir, fût-il en face 
,de la mort même. 

— Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la maladie est 
grave. 

— Plus que grave, mon cher comte, elle est mortelle. 

— Quelle est donc cette maladie? 

— Je ne demande pas mieux que d’entrer dans quelques 
détails à ce sujet, attendu que ces détails ne seront pas sans 
intérêt pour un homme qui aurait pris, sans savoir à quoi il 
s’expose, la résolution d’habiter ce château. 

— Hein! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l’on y risque 
la peste? 

— Non, mais je vais vous dire comment le pauvre enfant a 
attrapé la fièvre dont, selon toute probabilité, il sera mort 
dans huit jours. Sa mère coupait le foin du château avec le 
jardinier, et, pour être plus libre, elle avait posé l’enfant à 
quelques pas de ces fossés d’eau dormante qui ceignent le parc; 
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la bonne femme, qui n’a aucune idée du double mouvement de 
la terre, avait couché la petite créature à l’ombre, sans se dou- 
ter qu’au bout d’une heure l'ombre aurait fait place au soleil. 
Quand elle est venue chercher son enfant, attirée qu’elle était 
par ses cris, elle l’a trouvé dodblement atteint : atteint par l’in- 
solation trop continue qui avait frappé sur son jeune cerveau, 
atteint par l’absorption des effluves marécageux qui avait déter- 
miné ce genre d’empoisonnement nommé l’empoisonnement 
paludéen. 

— Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je ne vous com- 
prends pas bien. 

— Voyons, n’avez-vous pas entendu parler des fièvres des 
marais Pontins? Ne connaissez-vous pas, de réputation du 
moins, les miasmes délétères qui s’exhalent des maremmes tos- 
can ès? N’avez-vous pas lu, dans le poète florentin, la mort de 
Pia dei Tolomei? 

— Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en homme du monde 
et en poète, non en chimiste et en médecin. Cabanis m’a dit 
quelque chose de pareil, la dernière fois que je l’ai vu, à pro- 
pos de la salle du Manège, où nous sommes fort mal ; il pré- 
tendait même que, si je ne sortais pas trois fois par séance 
pour respirer l’air des Tuileries, je mourrais empoisonné. 

— Et Cabanis avait raison. 

— Voulez-vous m’expliquer cela, docteur? Vous me ferez 
plaisir. 

— Sérieusement? 

— Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin; j r ai, pen- 
dant les quatre ou cinq ans de prison que j’ai faits à différentes 
époques, grâce aux susceptibilités sociales de mon père, assez 
bien étudié l’antiquité. J’ai même fait, dans mes moments per- 
dus, sur les mœurs de la susdite antiquité, un livre obscène 
qui ne manque pas d’une certaine science. Mais j’ignore com- 
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platement comment on peut être empoisonné dans la salie de 
l’Assemblée nationale, à moins qu’on n’y soit mordu par l’abbé 
Maury,ou qu’on n’y Use la feuille de M. Marat. 

— Alors, je vais vous le dire ; peut-être l’explication sera- 
t-elle assez obscure pour un homme qui a la modeBtie de s’a- 
vouer peu fort en physique et ignorant en chimie. Cependant, 
je vais tâcher d’être le plus clair possible. 

— Parlez, docteur ; jamais vous n’aurez trouvé auditeur plus 
curieux d’apprendre. 

— L’architecte qui a construit la salle du Manège, — et, par 
malheur, mon cher comte, les architectes sont, comme vous, 
d’assez mauvais chimistes, — l’architecte qui a construit la salle 
du Manège n’a pas eu l’idée de faire des cheminées pour l’éva- 
cuation de l’air corrompu, ni des tuyaux inférieurs pour la 
rénovation. 11 en résulte que les onze cents bouches qui, enfer- 
mées dans cette salle, aspirent de l’oxygène rendent en place des 
vapeurs carboniques ; ce qui fait qu’au bout d’une heure de 
séance, surtout l’hiver, quand les fenêtres sont fermées et les 
poêles chauffés, l’air n’est plus respirable. 

— Voilà justement le travail dont je voudrais me rendre 
compte, ne fût- ce que pour en faire part à Bailly. 

— Rien de plus simple que cette explication : l’air pur, l'air 
tel qu’il est destiné à être absorbé par nos poumons, l’aie tel 
qu’on le respire dans une habitation à mi-côte tournée vers le 
levant, avec un cours d’eau à sa proximité, c’est-à-dire dans 
les meilleures conditions où l’air puisse être respiré, se com- 
pose de 77 parties d’oxygène, de 21 parties d’azote et de 2 par- 
ties de ce qu’on appelle vapeur d’eau. 

— Très-bien! je comprends jusque-là, et je note vos chiffres. 

— Eh bien, écoutez ceci : le sang veineux est apporté noir et 
chargé de carbone dans les poumons, ou il doit être revivifié 
par le contact de i’air extérieur, c’est-à-dire de l’oxygène, que 
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l’action inspiratoire va emprunter à l'air libre. Ici se produit 
un double phénomène que nous désignons sous le nom d’hé- 
matose. L’oxygène, mis en contact avec le sang, se combine 
avec lui, de noir qu’il était le fait rouge, et lui donne ainsi 
Vélément de vie qui doit être dans toute l’économie; en même 
iemps, le carbone qui se combinait avec une partie de l’oxy- 
gène passe à l’état d’acide carbonique, ou d’oxyde de carbone, 
et est exhalé au dehors, mêlé à une certaine quantité de vapeur 
d’eau, dans l’acte de l’expiration. Eh bien, cet air pur absorbé 
par l’inspiration, cet air vicié rendu par l’expiration, forment, 
dans une salle fermée, une atmosphère qui, non-seulement cesse 
d’être dans des conditions respirables, mais qui encore peut 
arriver à produire un véritable empoisonnement. 

— De sorte qu’à votre avis, docteur, je suis déjà à moitié 
empoisonné? 

— Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles ne viennent pas 
d’une autre cause que celle-là; bien entendu que je joins aux 
empoisonnements de la salle du Manège ceux de la salle de 
l’Archevêché, ceux du donjon de Vincennes, ceux du fort de 
loux et ceux du château d'If. Ne, vous rappelez-vous pas que 
madame de Bellegarde disait qu’il y avait au château de Vin- 
cennes une chambre qui valait son pesant d'arsenic. 

— De sorte, mon cher docteur, que le pauvre enfant est tout 
à fait ce que je ne suis qu’à moitié, c’est-à-dire empoisonné? 

— Oui, cher comte; et l’empoisonnement a amené chez lui 
une lièvre pernicieuse dont le siège est dans le cerveau et dans 
les méninges. Cette fièvre a produit une maladie que l’on ap- 
pelle simplement fièvre cérébrale, et que je baptiserai, moi, 
d’un nom nouveau : que j’appellerai, si vous le voulez bien, 
une hydrocéphale aiguë. De là des convulsions; de là la face 
tuméfiée ; de là les lèvres violettes ; de là le trismus prononcé 
de la mâchoire ; de là le renversement du globe oculaire ; de là 
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la respiration haletante, le frémissement du pouls substitué aux 
battements; de là, enfin, la sueur visqueuse qui couvre tout 
son corps. 

— Peste ! mon cher docteur, savez-vous que c'est à donner 
le frisson, cette énumération que vous me faites là? En vérité, 
quand j’entends parler un médecin en mots techniques, c’est 
comme lorsque je lis un papier timbré en termes de chicane : 
il me semble toujours que ce qui m’attend de plus doux, c’est 
la mort. Et qu’avez- vous ordonné au pauvre petit ? 

— Le traitement le plus énergique ; et je me hâte de vous 
dire qu’un ou deux louis enveloppés dans l’ordonnance ont mis 
la mère à même de le suivre. Ainsi les réfrigérants sur la tête, 
’es excitants aux extrémités, l’émétique en vomitif, le quinquina 
, n décoction. 

— En vérité 1 Et tout cela n’y fera rien?... 

— Tout cela, sans l’aide de la nature, n’y fera pas grand’chose. 
Pour l’acquit de ma conscience, j’ai ordonné ce traitement '.Son 
bon ange, si le pauvre enfant en a un, fera le reste. 

— Ilum I fit Mirabeau. 

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Gilbert. 

— Votre théorie de l’empoisonnement par l’oxyde de car- 
bone ? A peu près. 

— Non, ce n’est pas cela : je veux dire que vous comprenez 
que l’air du château du Marais ne vous convient pas. 

— Vous croyez, docteur? 

— J’en suis sûr. 

— Ce serait bien fâcheux, car le château me convient fort, à 
moi. 



1 En 1700, on ne connaissait pas encore le sulfate de quinine, et 
! l’on n’appliquait pas encore les sangsues derrière l’oreille. L’ordon- 
nance du docteur Gilbert était donc aussi complète que le permettait 
l'état de la science à la 8n du xvui* siècle. 
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— Je vous reconnais bien là, éternel ennemi de vous-même! 
Je vous conseille une hauteur, vous prenez un terrain plat ; je 
vous recommande un cours d’eau, vous choisissez une eau 
stagnante. 

— Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-là, docteur: 

— Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte, comte, ou pro- 
menez-vous passé onze heures du soir à l’ombre de ces beaux 
arbres, et vous m’en direz des nouvelles le lendemain. 

— C’est-à-dire qu’au lieu d’être empoisonné à moitié comme 
je le suis, le lendemain je serai empoisonné tout à fait ?.. . 

— M’avez-vous demandé la vérité ? 

— Oui ; et vous me la dites, n’est-ce pas ? 

— Oh ! dans toute sa crudité. Je vous connais, mon eher 
comte. Vous venez ici pour fuir le monde, le monde viendra 
vous y chercher : chacun traîne sa chaîne après soi, ou de fer, 
ou d’or, ou de fleurs. Votre chaîne, à vous, c’est le plaisir U 
nuit, et, le jour, l’étude. Tant que vous avez été jeune, la vo- 
lupté vous a reposé du travail ; mais le travail a usé vos jours, 
la volupté a fatigué vos nuits. Vous me le dites vous-même avec 
votre langage tonjours si expressif et si coloré : vous vous sen- 
t tez passer de l’été à l’automne. Eh bien, mon cher comte, qu’à 
la suite d’un excès de plaisir la nuit, qu’à la suite d’un excès 
de travail le jour, je sois obligé de vous saigner, eh bien, dans 
ce moment de déperdition de forces, songez-y, vous serez plus 
apte que jamais à absorber cet air vicié la nuit par les grands 
arbres du parc, cet air vicié le jour par les miasmes paludéens 
de cette eau dormante. Alors, que voulez-vous ! vous serez 
deux contre moi, tous deux plus forts que moi : vous et la na- 
ture. Il faudra bien que je succombe. 

— Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c’est par les 
entrailles que je périrai?... Diable 1 vous me faites de la peine 
en me disant cela. C’est long et douloureux, les maladies d’en- 
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trailles! J’aimerais mieux quelque bonne apoplexie foudroyante 
ou quelque anévrisme. Vous ne pourriez pas m’arranger cela? 

— Oh 1 .mon cher comte, dit Gilbert, ne me demandez rien 
sous ce rapport : ce que vous désirez est fait ou se fera. A mon 
avis, vos entrailles ne sont que secondaires, et, chez vous, c’est 
le cœur qui joue et qui jouera le premier rôle. Malheureuse 
ment, les maladies du cœur chez les hommes de votre âge sont 
nombreuses et variées, et n’entraînent pas toutes la mort in- 
stantanée. Règle générale, mon cher comte, écoutez bien ceci, 
ce n’est écrit nulle part, mais je vous le dis, moi, observateur 
philosophe bien plus que médecin : les maladies aiguës de 
l’homme suivent un ordre presque absolu; chez les enfants, 
c’est le cerveau qui se prend ; chez l’adolescent, c’est la poitrine; 
chez l’adulte, ce sont les viscères inférieurs; chez le vieillard, 
enfin, c’est le cerveau ou le cœur, c’est-à-dire ce qui a beaucoup 
pensé et beaucoup souffert. Ainsi, quand la science aura dit son 
dernier mot, quand la création tout entière interrogée par 
l’homme aura livré son dernier secret, quand toute maladie 
aura trouvé son remède, quand l’homme, à part quelques ex- 
ceptions, comme les animaux qui l’entourent, ne mourra plus 
que de vieillesse, les deux seuls organes attaquables chez lui 
seront le cerveau et le cœur, et encore la mort par le cerveau 
aura-t-elle pour principe la maladie du cœur. 

— Mordieu ! mon cher docteur, dit Mirabeau, vous n’avez 
pas idée comme vous m’intéressez ; tenez, on dirait que mon 
cœur sait que vous parlez de lui, voyez comme il bat. 

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son cœur. 

— Eh bien, dit le docteur, voilà qui vient à l’appui de ce que 
je vous expliquais. Gomment voulez-vous qu’un organe qui par 
ticipe à toutes vos émotions, qui précipite ses battements ou qui 
les arrête pour suivre une simple conversation pathologique, 
ccmment voulez-vous que, chez vous surtout, cet organe ne 
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soit pas affecté? Vous avez vécu par le cœur, vous mourrez par 
le cœur ; comprenez donc ceci : il n’y a pas une affection mo- 
rale vive, il n'y a pas une affection physique aiguë qui ne donne 
a l’homme une sorte de lièvre ; il n’y a pas de fièvre qui ne 
produise une accélération plus ou moins grande des battements 
du cœur. Eh bien, dans ce travail qui est une peine et une fa- 
tigue, puisqu’il s’accomplit en dehors de l’ordre normal, le cœur 
s’use, le cœur s'altèjje ; de là, chez les vieillards, l’hypertrophie 
du çœur, c’est-à-dire son trop grand développement ; de là 
l’anévrisme, c'est-à-dire son amincissement; l’anévrisme con- 
duit aux déchirements du cœur, la seule mort qui soit instan- 
tanée; l'hypertrophie aux apoplexies cérébrales, mort plus 
lente parfois, mais où l’intelligence est tuée, et où, par consé- 
quent, la véritable douleur n’existe plus, puisqu’il n’y a pas de 
douleur sans le sentiment qui juge et qui mesure cette douleur. 
Eh bien, vous, vous figurez -vous que vous aurez aimé, que vous 
aurez été heureux, que vous aurez souffert, quo vous aurez eu 
des moments de joie et des heures de désespoir, comme nul autre 
n’en aura eu avant vous ; que vous aurez atteint à des triom- 
phes inconnus, que vous serez descendu à des déceptions 
inouïes, que votre cœur vous aura renvoyé quarante ans le sang 
en cataractes brûlantes ou précipitées du centre aux extrémités ; 
que vous aurez pensé, travaillé, parlé des journées entières; 
que vous aurez bu, ri, aimé des nuits complètes, et que votre 
cœur, dont vous avez usé, abusé, ne vous manquera pas tout à 
coup? Allons donc, mon cher ami ; le cœur est comme une 
bourse : si bien garnie qu’elle soit, à force de lui emprunter on 
la met à sec. Mais, en vous montrant le mauvais côté de la posi- 
tion, laissez-moi vous développer le bon. Il faut du temps au 
cœur pour s’user ; n’agissez plus sur le vôtre comme vous le 
faites, ne lui demandez pas plus de travail qu’il n’en peut pro- 
duire, ne lui donnez pas plus d’émotions qu’il n'en peut supporter. 
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mettez-vous dans des conditions qui n’amènent point de désor- 
dres graves dans les trois fonctions principales de la vie : la 
respiration, qui a son siège dans les poumons ; la circulation, 
qui a son siège dans le cœur; la digestion, qui a son siège dans 
les intestins, et vous pouvez vivre vingt ans, trente ans encore, 
et vous pouvez ne mourir que de vieillesse; tandis que, si, au 
contraire, vous voulez marcher au suicide, oh ! mon Dieu, rien 
de plus facile pour vous, vous retarderez ou hâterez votre mort 
à volonté. Figurez-vous que vous conduisez deux chevaux fou- 
gueux qui vous entraînent, vous, leur guide ; contraignez-les 
de marcher au pas, et ils accompliront, en un long temps, un 
long voyage ; laissez-leur prendre le galop, et, comme ceux du 
soleil, ils parcourront en un jour et une nuit tout l'orbe du 
ciel. 

— Oui, dit Mirabeau; mais, pendant ce jo«r, ils échauffent et 
ils éclairent, ce qui est bien quelque chose. Venez, docteur, il se 
fait tard, je réfléchirai à tout cela. 

— Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant Mirabeau ; 
mais, pour commencement d' obéissance aux ordres de la Faculté, 
promettez-moi d’abord de ne pas louer ce château ; vous en 
trouverez autour de Paris dix, vingt, cinquante qui vous offri- 
ront les mêmes avantages que celui-ci. 

Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la raison, allait-il 
promettre; mais tout à coup, au milieu des premières ombres 
du soir, il lui sembla voir apparaître, derrière un rideau de 
fleurs, la tête de la femme à la jupe de taffetas blanc et aux 
volants roses; cette femme, Mirabeau le crut du moins, lui sou- 
riait; mais il n’eut pas le temps de s’en assurer, car, au moment 
où Gilbert, devinant qn’il se passait quelque chose de nouveau 
chez son malade, cherchait des yeux pour se rendre compte à lui- 
même du tressaillement nerveux de ce bras sur lequel il était 
appuyé, la tête se retira précipitamment, et l’on ne vit plus à la 

2 * 
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fenêtre du pavillon que les branches légèrement agitées de* 
rosiers, des héliotropes et des œillets. 

— Eh bien, fit Gilbert, vous ne répondez pas. 

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous rappelez ce que 
j'ai dit à la reine, lorsque, en me quittant, elle me donna sa 
main à baiser : « Madame, par ce baiser, la monarchie est 
sauvée ! » 

— Oui. 

— Eh bien, j’ai pris là un lourd engagement, docteur, surtout 
si l’on m’abandonne comme on le fait. Cependant, cet engage- 
ment, je n'y veux pas manquer. Ne méprisons pas le suicide 
dont vous parliez, docteur; ce suicide sera peut-être le seul 
moyen de me tirer honorablement d’affaire. 

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail emphytéotique, 
acheté le château du Marais. 



IV 

LE CHAMP DE MARS 

Nous avons déjà essayé de faire comprendre à nos lecteurs 
par quel nœud indissoluble de fédération la France tout entière 
venait de se lier, et quel effet cette fédération individuelle, pré- 
cédant la fédération générale, avait produit sur l'Europe. 

C’est que l’Europe comprenait qu’un jour, — quand cela? 
l’époque était cachée dans les nuages de l’immense avenir, « — 
c’est que l’Europe, disons-nous, comprenait qu’un jour elle ne 
formerait, elle aussi, qu’une immense fédération de citoyens, 
qu’une colossale société de frères. 
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Mirabeau avait poussé à cette grande fédération. Aux craintes 
que lui avait fait exprimer le roi, il avait répondu que, s’il y 
avait quelque salut pour la royauté en France, c’était, non point 
à Paris, mais dans la province qu’il le fallait chercher. 

D’ailleurs, il ressortirait de cette réunion d'hommes venus de 
tous les coins de la France un grand avantage ; c’est que le roi 
verrait son peuple et que le peuple verrait son roi. Quand la 
population tout entière de la France, représentée par trois cent 
mille.fédérés, bourgeois, magistrats, militaires, viendrait crier : 
« Vive la nation I » au Champ de Mars, et unir ses mains sur les 
ruines de la Bastille, quelques courtisans aveugles ou intéressés 
à aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une 
poignée de factieux, demandait une liberté qu’était loin de 
réclamer le reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur 
l’esprit judicieux du roi; non, Mirabeau comptait sur l’esprit de 
royauté encore si vivant, à cette époque, au fond du cœur des 
Français, et il augurait que, de ce contact inusité, inconnu, 
inouï d’un monarque avec son peuple, résulterait une alliance 
sacrée qu’aucune intrigue ne saurait plus rompre. 

Les hommes de génie sont parfois atteints de ces niaiseries 
sublimes qui font que les derniers goujats politiques de l’avenir 
ont le droit de rire au nez de leur mémoire. 

Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu d’elle-mème, 
pour ainsi dire, dans les plaines de Lyon. La France, qui mar- 
chait instinctivement à l’unité, avait cru trouver le mot déâ- 
nitif de cette unité dans les campagnes du Rhône ; mais, là, elle 
s’était aperçue que Lyon pouvait bien fiancer la France au génie 
de la liberté, mais qu’il fallait Paris pour la marier, 

Quand cette proposition d'une fédération générale fut appor- 
tée à l’Assemblée par le maire et par la Commune de Paris, qui 
ne pouvaient plus résister aux demandes des autres villes, il se 
fit un grand mouvement parmi les auditeurs. Cette réunion 
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innombrable d'hommes conduite à Paris, ce centre éternel d'agi- 
talion, était désapprouvée à la fois par les deux, partis qui sépa- 
raient la Chambre, par les royalistes et les jacobins. 

C’était, disaient les royalistes, risquer un gigantesque 14 juil- 
let, non plus contre la Bastille, mais contre la royauté. 

Que deviendrait le roi au milieu de cette effroyable mêlée de 
passions diverses, de cet épouvantable conflit d’opinions dif- 
férentes ? 

D’un autre côté, les jacobins, qui n’ignoraient pas quelle 
influence Louis XVI conservait sur les masses, ne redoutaient 
pas moins cette- réunion que leurs ennemis. 

Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait amortir l’es- 
prit public, endormir les défiances, réveiller les vieilles idolâ- 
tries, enfin, royaliser la France. 

Mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à ce mouvement, 
qui n’avait pas eu son pareil depuis que l’Europe tout entière 
s'était soulevée, au xi e siècle, pour délivrer le tombeau du 
Christ. 

Et qu’on ne s’étonne pas; ces deux mouvements ne sont pas 
aussi étrangers l'un à l’antre qu’on le pourrait croire : le pre- 
mier arbre de la liberté avait été planté sur le Calvaire. 

Seulement, l'Assemblée fit ce qu’elle put pour rendre la réu- 
nion moins considérable qu’on ne la sentait venir. On traîna la 
discussion en longueur, de sorte qu’il devait se passer, pour 
ceux qui viendraient de l’extrémité du royaume, ce qui, à la 
fédération de Lyon, s’était passé pour les députés de la Corse : 
ils avaient eu beau se presser, ils n’étaient arrivés que le len- 
demain. 

En outre, les dépenses furent mises à la charge des localités. 
Or, il y avait des provinces si pauvres, et l’on savait cela, qu’on 
ne supposait point qu’en faisant les plus grands efforts, elles 
pussent subvenir aux frais de la moitié du chemin de leurs 
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députés, ou plutôt du quart de la route qu’ils avaient à faire, 
puisqu’il leur fallait, non-seulement aller à Paris, mais encore 
en revenir. 

Mais on avait compté sans l’enthousiasme public. On avait 
compté sans la cotisation dans laquelle les riches donnèrent 
deux fois, une fois pour eux, une fois pour les pauvres. On 
avait compté sans l’hospitalité, criant le long des chemins : 
« Français, ouvrez vos portes, voilà des frères qui vous arrivent 
du bout de la France I » 

Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé une oreille 
sourde, pas une porte rebelle. 

Plus d’étrangers, plus d’inconnus; partout des Français, des 
parents, des frères. A nous les pèlerins de la grande fêtel Venez, 
gardes nationaux ! venez, soldats ! venez, marins I entrez chez 
nous; vous trouverez des pères et des mères, des épouses dont 
les fils et les époux trouvent ailleurs l'hospitalité que nous 
vous offrons! 

Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être transporté, non 
pas sur la plus haute montagne de la terre, mais seulement sur 
la plus haute montagne de la France, c’eût été un splendide 
spectacle que de voir ces trois cent mille citoyens marchant 
vers Paris, tous ces rayons de l’étoile refluant vers le centre. 

Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la liberté? Par 
des vieillards, par de pauvres soldats de la guerre de sept ans, 
par des sous-officiers de Fontenoy.par des officiers de fortune à 
qui il avait fallu toute une vie de labeur, de courage et de dévoue- 
ment pour arriver à l’épaulette de lieutenant ou aux deux épau- 
lettes de capitaine ; pauvres mineurs qui avaient été obligés 
d'user avec leur front la voûte de granit de l’ancien régime 
militaire ; par des mariniers, qui avaient conquis l’Inde avec 
Bussy et Dupleix, et qui l’avaient perdue avec Lalîy-Tolendal; 
ruines vivantes, brisées par les canons des champs de bataille, 
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usées au flux et au reflux de la mer. Pendant les derniers jours, 
des hommes de quatre-vingts ans firent des étapes de dix et 
douze lieues pour arriver à temps, et ils arrivèrent. 

Au moment de se coucher pour toujours et de s’endormir du 
sommeil de l’éternité, ils avaient retrouvé les forces de la 
jeunesse. 

C’est que la patrie leur avait fait signe, les appelant à elle 
d’une main, et, de l’autre, leur montrant l’avenir de leurs 
enfants. 

L’Espérance marchait devant eux. 

Puis ils chantaient un seul et unique chant, que les pèlerins 
vinssent du nord ou du midi, de l’orient ou de l’occident, de 
l’Alsace ou de la Bretagne, de la Provence ou de la Normandie. 
Qui leur avait appris ce chant, rimé lourdement, pesamment, 
comme ces anciens cantiques qui guidaient les croisés à travers 
les mers de l’Archipel et les plaines de l’Asie Mineure? Nul ne 
le sait : — l’ange de la rénovation, qui secouait en passant ses 
ailes au-dessus de la France. 

Ce chant, c’était le fameux Ça ira, non pas celui de 93 ; — 
93 a tout interverti, tout changé : le rire en larmes, la sueur en 
sang. 

Non, cette France tout entière, s’arrachant à elle-même pour 
venir apporter à Paris le serment universel, elle ne chantait 
point des paroles de menaces, elle ne disait point : 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 

Les aristocrat’s à la lanterne ; 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira. 

Les aristocrat’s, on les pendra! 

Non, son chant, à elle, ce n’était point un chant de mort, c’é- 
tait un chant de vie; ce n’était point l’hymne du désespoir, 
c’était le cantique de l’espérance. 
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Elle chantait sur un autre air les paroles suivantes : 

Le peuple en ce jour sans cesse répèto s 
Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 

Suivant les maximes de l’Évangile. 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira. 

Du législateur tout s’accomplira : 

Celui qui s’élève, on l’abaissera; 

Celui qui s’abaisse, on l'élèvera! 

I! fallait un cirque gigantesque pour recevoir, province et 
Paris, cinq cent mille âmes; il fallait un amphithéâtre colossal 
pour étager un million de spectateurs. 

Pour le premier, on choisit le Champ de Mars, 

Pour le second, les hauteurs de Passy et de Chaillot. 

Seulement, le Champ de Mars présentait une surface plane. 
Il fallait en faire un vaste bassin; il fallait le creuser et en 
amonceler les terres tout autour pour former des élévations. 

Quinze mille ouvriers, — de ces hommes qui se plaignent 
éternellement tout haut de chercher en vain de l’ouvrage, et 
qui, tout bas, prient Dieu de n’en point trouver, — quinze mille 
ouvriers furent lancés, avec bêches, pioches et hoyaux, par la 
ville de Paris pour transformer cette plaine en un vallon bordé 
d’un large amphithéâtre. Mais, à ces quinze mille ouvriers, trois 
semaines seulement restaient pour accomplir cette œuvre de 
Titans ; et, au bout de deux jours de travail, on s’aperçut qu’il 
leur faudrait trois mois. 

Peut-être, d’ailleurs, étaient-ils plus chèrement payés pour 
ne rien faire qu’ils ne l’étaient pour travailler. 

Alors se produisit une espèce de miracle auquel on put juger 
de l’enthousiasme parisien. Le labeur immense que ne pou- 
vaient pas ou ne voulaient pas exécuter quelques milliers d’ou- 
vriers fainéants, la population tout entière l’entreprit. Le jour 
même où le bruit se répandit que le Champ de Mars ne serait 
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pas prêt pour le 14 juillet, cent mille hommes se levèrent et di- 
rent, avec cette certitude qui accompagne la volonté d’un peuple 
ou la volonté d’un Dieu : « Il le sera. » 

Des députés allèrent trouver le maire de Paris au nom de 
ces cent mille travailleurs, et il fut convenu avec eux que, pour 
ne pas nuire aux travaux de la journée, on leur donnerait la 
nuit. 

Le même soir, à sept heures, un coup de canon fut tiré, qui 
annonçait que, la besogne du jour étant finie, l’œuvre nocturne 
allait commencer. 

Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du côté de Gre- 
nelle, du côté de la rivière, du côté du Gros-Caillou et du côté 
de Paris, le Champ de Mars fut envahi. 

Chacun portait son instrument : hoyau , bêche , pelle ou 
brouette. 

D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin, accompagnés 
de violons, de guitares, de tambours et de fifres. * 

Tous les âges, tous les sexes, tous les états étaient confon- 
dus; citoyens, soldats, abbés, moines, belles dames, dames de 
la halle, sœurs de charité, actrices, tout cela maniait la pioche, 
roulait la brouette ou menait le tombereau ; les enfants mar- 
chaient devant portant des torches ; les orchestres suivaient 
jouant de toutes sortes d’instruments, et, planant sur tout ce 
bruit , sur tout ce vacarme, sur tous ces instruments, s’élevait 
le Ça ira, chœur immense chanté par cent mille bouches, et 
auquel répondaient trois cent mille voix venant de tous les 
points de la France. 

Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on en remar- 
quait deux arrivés des premiers et en uniforme ; l’un était un 
homme de quarante ans, aux membres robustes et trapus, 
mais à la figure sombre. 

Lui ne chantait pas et parlait à peine. 
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L'autre était un jeune homme de vingt ans, à la figure ou- 
verte et souriante, aux grands yeux bleus, aux dents blanches, 
aux cheveux blonds, d’aplomb sur ses grands pieds et sur ses 
gros genoux; il soulevait de ses larges mains des fardeaux 
énormes ; roulait charrette et tombereau sans jamais s’arrêter, 
sans jamais se reposer, chantant toujours, veillant du coin de 
l’œil sur son compagnon, lui disant une bonne parole à laquelle 
celui-ci ne répondait pas, lui portant un verre de vin qu'il re- 
poussait, revenant à sa place en levant tristement les épaules, 
et se remettant à travailler comm6 dix, et à chanter comme 
vingt 

Ces deux hommes, c’étaient deux des députes du nouveau 
département de l’Aisne qui, éloignés de dix lieues seulement 
de Paris, et ayant entendu dire que l’on manquait de bras, 
étaient accourus en toute hâte pour offrir, l’un son silencieux 
travail, l’autre sa bruyante et joyeuse coopération. 

Ces deux hommes, c’étaient Billot et Pitou. 

Disons ce qui se passait à Villers-Cotterets pendant la troi- 
sième nuit de leur arrivée à Paris, c’est-à-dire pendant la nuit 
du 5 au 6 juillet, au moment juste où nous venons de les re- 
connaître, s’escrimant de leur mieux au milieu des travailleurs. 



V 

OC L’oir VOITCBQ C’ÉTAIT DEVENU b CATHERINE, MAIS 
OD L’ONIGNORE CE QU BLLE DEVIENDRA 

Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers onze heures du 
*oir, le docteur Raynal, qui venait de se coucher dans l’espé- 
iii. 3 
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rance — si souvent déçue chez les chirurgiens et les médecins 
— de dormir sa grasse nuit, le docteur Raynai, disons-nous, 
fut réveillé par trois coups vigoureusement frappés à sa porte. 

C’était, on le sait, l’habitude du bon docteur, quand on frap- 
pait ou quand on sonnait la nuit, d’aller ouvrir lui-même, afin 
d'être plus vite en contact avec les gens qui pouvaient avoir 
besoin de lui. 

Celte fois comme les autres, il sauta à bas de son lit, passa sa 
robe de chambre, chaussa ses pantoufles, et descendit aussi 
rapidement que possible son étroit escalier. 

Quelque diligence qu’il eut faite, sans doute, il paraissait trop 
lent encore au visiteur nocturne, car celui-ci s’était remis à 
frapper, mais, cette fois, sans nombre et sans mesure, lorsque 
tout à coup la porte s'ouvrit. 

Le docteur Raynai reconnut ce même laquais qui l’était venu 
chercher une certaine nuit pour le conduire près du vicomte 
Isidore de Charny. 

— Oh ! oh ! dit le docteur à cette vue, encore vous, mon 
ami? Ce n’est point un mot de reproche, entendez-vous bien? 
mais, si votre maître était encore blessé de nouveau, il faudrait 
qu’il y prît garde : il ne fait pas bon aller ainsi aux endroits où 
il pleut des balles. 

— Non, monsieur, répondit le laquais, ce n’est pas pour 
mon maître, ce n’est pas pour une blessure, c’est pour quelque 
chose qui n’est pas moins pressé. Achevez votre toilette ; voici 
un cheval, et l’on vous attend. 

Le docteur ne demandait jamais plus de cinq minutes pour 
sa toilette. Cette fois-ci, jugeant, au son de voix du laquais, et 
surtout à la façon dont il avait frappé, que sa présence était 
urgente, il n’en mit que quatre. 

— Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt qu’il avait 
disparu. 
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Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la bride du cheval 
au docteur Raynal, qui se trouva immédiatement en selle, et 
qui, au lieu de tourner à gauche en sortant de chez lui, comme 
il avait fait la première fois, tourna à droite, suivant le laquais, 
qui lui indiquait le chemin. 

C’était donc du côté opposé à Boursonnes qu’on le conduisait, 
cette fois. 

11 traversa le parc, s’enfonça dans la forêt, laissant Hara- 
mont à sa gauche, et se trouva bientôt dans une partie du bois 
si accidentée, qu’il était difficile d'aller plus loin à cheval. 

Tout à coup, un homme caché derrière un arbre se démasqua 
en faisant un mouvement. 

— Est-ce vous, docteur? demanda-t-il. 

Le docteur, qui avait arrêté son cheval, ignorant les inten- 
tions du nouveau venu, reconnut à ces mots le vicomte Isidore 
de Charny. 

— Oui, dit-il, c’est moi. Où diable me faites-vous donc mener 
monsieur le vicomte? 

— Vous allez voir, dit Isidore. Mais descendez de cheval, je 
vous prie, et suivez-moi. 

Le docteur descendit; il commençait à toutoomprendre. 

— Ah ! ah 1 dit-il, il s’agit d’un accouchement, je parie? 
Isidore lui saisit la main. 

— Oui, docteur, et, par conséquent, vous me promettez de 
garder le silence, n’est- ce pas? 

Le docteur haussa les épaules en homme qui voulait dire : 
« Eh 1 mon Dieu, soyez donc tranquille, j’en ai vu bien d’au- 
tres! » 

/ 

— Alors, venez par ici, dit Isidore répondant à sa pensée. 
Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches et criantes, 

perdus sous l’obscurité des hêtres gigantesques, à travers le 
feuillage frémissant desquels on apercevait de temps en temps 
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le scintillement d’une étoile, tous deux descendirent dans les 
profondeurs où nous avons dit que le pas des chevaux ne pou- 
vait pénétrer. 

Au bout de quelques instants, le docteur aperçut le haut de la 
pierre Clouïse. 

— Oh ! oh ! dit- il , serait-ce dans la hutte du bonhomme 
Clouïs que nous allons? 

— Pas tout à fait, dit Isidore, mais bien près. 

Et, faisant le tour de l’immense rocher, il conduisit le doc- 
teur devant la porte d'une petite bâtisse en briques adossée à 
la hutte du vieux garde, si bien qu’on aurait pu croire, et que 
l’on croyait effectivement dans les environs, que le bonhomme, 
pour plus grande commodité, avait ajouté cette annexe à son 
logement. 

11 est vrai que, à part même Catherine gisante sur un ht, on 
eût été détrompé par le premier coup d’œil jeté dans l’intérieur 
de cette petite chambre. 

Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux d’étoffe 
pareille à ce papier pendants aux deux fenêtres ; entre ces deux 
fenêtres, une glace élégante ; au-dessous de cette glace, une toi- 
lette garnie de tous ses ustensiles en porcelaine; deux chaises, 
deux fauteuils, un petit canapé et une petite bibliothèque : tel 
était l’intérieur presque confortable, eomme on dirait aujour- 
d'hui, qui s’offrait à la vue en entrant dans cette petite chambre. 

Mais le regard du bon docteur ne s'arrêta sur rien de tout 
cela. Il avait vu la femme étendue sur le lit; il allait droit à la 
souffrance. 

En apercevant le docteur, Catherine avait caché son visage 
entre ses deux mains, qui ne pouvaient contenir ses sanglots, 
ni cacher ses larmes. 

Isidore s’approcha d’elle et prononça son nom ; elle se jeta 
dans ses bras. 
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— Doeteur, dit le jeune homme, je vous confie la vie et l’hon- 
neur de celle qui n'est aujourd’hui que ma maîtresse, mais qui, 
je l’espère, sera un jour ma femme. 

— Oh 1 que tu es bon, mon cher Isidore, de me dire de 
pareilles choses 1 car tu sais bien qu’il est impossible qu'une 
pauvre fille comme moi soit jamais vicomtesse de Charny. Mais 
je ne t’en remercie pas moins; tu sais que je vais avoir besoin 
de force, et tu veux m’en donner ; sois tranquille, j’aurai du 
courage, et le premier, le plus grand que je puisse avoir, c’est 
de me montrer à vous, à visage découvert, cher docteur, et de 
vous offrir la main. 

Et elle tendit la main au docteur Raynal. 

Une douleur plus violente qu’aucune de celles qu’avait encore 
éprouvées Catherine crispa sa main au moment même où celle 
du docteur Raynal la toucha. 

Celui-ci fit du regard un signe à Isidore, qui comprit que le 
moment était venu. 

Le jeune homme s'agenouilla devant le lit de la patiente. 

— Catherine, mon enfant chérie, lui dit-il, sans doute je 
devrais rester là près de toi, à te soutenir et à t’encourager; 
mais, j’en ai peur, la force me manquerait; si, cependant, tu le 
désires... 

Catherine passa son bras autour du cou d’Isidore. 

— Va, dit-elle, va ; je te remercie de tant m’aimer, que tu ne 
puisses pas me voir souffrir. 

Isidore appuya ses lèvres contre celles de la pauvre enfant, 
serra encore une fois la main du docteur Raynal, et s'élança 
hors de la chambre. 

Pendant deux heures, il erra comme ces ombres dont parle 
Dante, qui ne peuvent s’arrêter pour prendre un instant de 
repos, et qui, si elles s’arrêtent, sont relancées par un démon 
qui les pique de son trident de fer. À chaque instant, après un 
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cercle plus ou moins grand, il revenait à cette porte derrière 
laquelle s’accomplissait le douloureux mystère de l’enfantement. 
Mais presque aussitôt un cri poussé par Catherine, en péné- 
trant jusqu’à lui, le frappait comme le trident de fer du damné, 
et le forçait de reprendre sa course errante, s’éloignant sans 
cesse du but où elle revenait sans cesse. 

Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la nuit par la voix 
du docteur et par une voix plus douce et plus faible. En deux 
bonds, il fnt à la porte, ouverte cette fois, et sur le seuil de 
laquelle le docteur l’attendait, élevant un enfant dans ses bras. 

— Hélas ! hélas 1 Isidore, dit Catherine, maintenant, je suis 
doublement à toi... à toi comme maîtresse, à toi comme mère ! 

Huit jours après, à la même heure, dans la inuit du 13 au 
14 juillet, la porte se rouvrait ; deux hommes portaient dans une 
litière une femme et un enfant qu’un jeune homme escortait à 
cheval en recommandant aux porteurs les plus grandes pré- 
cautions. Arrivé à la grande route d’Haramont à Villers-Cotte- 
rets, le cortège trouva une bonne berline attelée de trois che- 
vaux, dans laquelle montèrent la mère et l’enfant. 

Le jeune homme donna alors quelques ordres à son domes- 
tique, mit pied à terre, lui jeta aux mains labride de son che- 
val, et monta à son tour dans la voiture, qui, sans s’arrêter à 
Villers-Cotterets et sans le traverser, longea seulement le parc 
depuis la Faisanderie jusqu’au bout de la rue de Largny, et, 
arrivée là, prit au grand trot la route de Paris. 

Avantde partir, le jeune homme avait laissé une bourse d’orà 
l’intention du père Clouïs, et la ieune femme une lettre à l’a- 
dresse de Pitou. 

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la prompte conva- 
lescence de 1a malade et la bonne constitution -de l’enfant, qui 
était un garçon, le voyage de Villers-Cotterets à Paris pouvait, 
dans une bonne voiture, se faire sans aucun accident. 
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C’était en vertu de cette assurance qu’Isidore s’était décidé 
à ce voyage, rendu nécessaire, d'ailleurs, par le prochain retour 
de Billot et de Piton. 

Dieu, .qui, jusqu'à un certain moment, veille parfois sur ceux 
que {dus tard il semble abandonner, avait permis que l’accou- 
chement eût lieu en l’absence de Billot, qui, d’ailleurs, ignorait 
la retraite de sa fille, et de Pitou, qui, dans son innocence, 
n’avait pas même soupçonné la grossesse de Catherine. 

Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait à la porte Saint- 
Denis ; mais elle ne pouvait traverser les boulevards à cause de 
d’encombrement occasionné par la fête du jour. 

Catherine hasarda sa tête hors de la portière, mais elle la 
rentra à l’instant même en poussant un cri, et en se cachant 
dans la poitrine d’Isidore. 

> Les deux premières personnes qu’elle venait de reconnaître 
parmi les fédérés étaient Billot et Pitou. 



VI 

LB 14 JUILLET 1790 

Ce travail qui, d’une plaine immense, devait faire une im- 
mense vallée entre deux collines avait, en effet, grâce à la 
coopération de Paris tout entier, été achevé dans la soirée 
du 13 juillet. 

Beaucoup de travailleurs, afin d’être sûrs d’y avoir leur 
place le lendemain, y avaient couché, comme des vainqueurs 
couchent sur le champ de bataille. 

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés, et avaient 
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pris place au milieu d’eux sur le boulevard. Le hasard fit. 
comme nous l’avons vu, que la place assignée aux députés du 
département de l’Aisne était justement celle où alla se heurter 
la voiture qui amenait à Paris Catherine et son enfant. 

Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés seulement, 
s’étendait de la Bastille au boulevard Bonne-Nouvelle. 

Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces hôtes bien- 
aimés. Quand on sut que les Bretons, ces aînés de la liberté, 
arrivaient, les vainqueurs de la Bastille allèrent au devant d’eux 
jusqu’à Saint-Cyr, et les gardèrent comme leurs hôtes. 

Il y eut, alors, des élans étranges de désintéressement et de 
patriotisme. 

Les aubergistes se réunirent, et, d’un commun accord, au 
lieu d’augmenter leurs prix, les abaissèrent. Voilà pour le désin- 
téressement. 

Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les jours, qui se 
font une guerre incessante avec ces passions qui aigrissent en 
général les haines au lieu de les rapprocher, les journalistes 
— deux du moins, Loustalot et Camille Desmoulin, — propo- 
sèrent un pacte fédératif entre les écrivains. Ils renonceraient 
à toute concurrence, à toute jalousie ; ils promettraient de ne 
ressentir désormais d’autre émulation que celle du bien public. 
Voilà pour le patriotisme. 

Malheureusement, la proposition de ce pacte n’eut pas d’écho 
dans la presse, et y resta pour le présent, comme pour l’avenir, 
à titre de sublime utopie. 

L’Assemblée avait reçu, de son côté, une portion de la se- 
cousse électrique qui remuait la France comme un tremblement 
de terre. Quelques jours auparavant, elle avait, sur la proposi- 
tion de MM. de Montmorency et de la Fayette, aboli la noblesse 
héréditaire, défendue par l'abbé Maury, fils d’un savetier de 
village. 
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Dès le mois de .février, l’Assemblée avait commencé par 
abolir l’hérédité du mal. Elle avait décidé, à propos de la pen- 
daison des frères Agasse, condamnés pour faux billets de com- 
merce, que l’échafaud ne flétrirait plus ni les enfants ni 1rs 
parents du coupable. 

En outre, le jour même où l’Assemblée abolissait la trans- 
mission du privilège, comme elle avait aboli la transmission 
du mal, un Allemand, un homme des bords du Rhin qui avait 
échangé ses prénoms de Jean-Baptiste contre celui d’Ana- 
charsis, — Anacharsis Clootz, — baron prussien, né à Clèves, 
s’était présenté à la barre comme député du genre humain. Il 
conduisait derrière loi une vingtaine d’hommes de toutes les 
nations dans leurs costumes nationaux’, tous proscrits, et venant 
demander, au nom des peuples, les seuls souverains légitimes, 
leur place à la fédération. 

Une place avait été assignée à l 'Orateur du genre humnia .. 

D’un autre côté, l’influence de Mirabeau se faisait sentir tous 
les jours: grâce à ce puissant champion, la cour conquéraitdes 
partisans, non pas seulement dans les rangs de la droite, mai» 
encore dans ceux de la gauche. L’Assemblée avait voté, nous 
dirons presque d’enthousiasme, vingt-quatre millions de liste 
civile pour le roi, et un douaire de quatre millions pour la reine.. 

C’était largement rendre à tous deux les deux cent huit mille 
francs de dettes qu’ils avaient payés pour l’éloquent tribun, et 
les six mille livres de rente qu'ils lui faisaient par mois. 

Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’être trompé non plus 
sur l’esprit des provinces; ceux des fédérés qui furent reçus par 
Louis XVI apportaient à Paris l’enthousiasme pour l’Assemblée 
nationale, mais, en même temps, la religion pour la royauté. 
Ils levaient leur chapeau devant M. Bailly en criant : « Vive la 
nation t » mais ils s’agenouillaient devant Louis XVI, et dé- 
posaient leurs épées à ses pieds en criant : « Vive le roi 1 » 

3 * 
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Malheureusement, le roi, peu poétique, peu chevaleresque, 
répondait mal à tous ces élans du cœur. 

Malheureusement, la reine, trop fière, trop Lorraine, si l’on 
peut dire, n’estimait point comme ils le méritaient ces témoi- 
gnages venant du cœur. 

Puis, la pauvre femme I elle avait quelque chose de sombre 
au fond de la pensée ; quelque chose de pareil à un de ces 
points obscurs qui tachent la face du soleil. 

Ce quelque chose de sombre, cette tache qui rongeait son 
cœur, c’était l’absence de Charny; 

De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui restait près de 
M. de Bouillé. 

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle avait eu l'idée, 
à titre de distraction, de faire de la coquetterie avec cet homme. 
Le puissant génie avait flatté son amour-propre royal et fémi- 
nin en se courbant à ses pieds; mais, au bout du compte, 
qu’est-ce pour le cœur que le génie? qu’importent aux pas- 
sions ces triomphes de l’amour-propre, ces victoires de l’or- 
gueil? Avant tout, dans Mirabeau, la reine, de ses yeux de 
femme, avait vu l’homme matériel, l'homme avec son obésité 
maladive, ses joues sillonnées, creuses, déchirées, bouleversées 
par la petite vérole, son œil rouge,' son cou engorgé; elle lui 
avait immédiatement comparé Charny ; Charny, l’élégant gen- 
tilhomme à la fleur de l’âge, dans la maturité de la beauté; 
Charny, sous son brillant uniforme, qui lui donnait l’air d’un 
prince des batailles, tandis que Mirabeau, sous son costume, 
ressemblait, quand le génie n’animait pas sa puissante figure, à 
un chanoine déguisé. Elle avait haussé les épaules ; elle avait 
poussé un profond soupir avec des yeux rougis par les veilles 
et par les larmes ; elle avait essayé de percer la distance, et 
d’une voix douloureuse et pleine de sanglots, elle avait mur- 
muré : « Charny 1 ô Charny 1 » 
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Qu’importaient à celte femme en de pareils moments les po- 
pulations accumulées à ses pieds ? que lui importaient ces flots 
d’hommes poussés comme une marée par les quatre vents du 
ciel, et venant battre les degrés du trône en criant : « Vive le roi ! 
vive la reine! » Une voix connue qui eut murmuré à son 
oreille : « Marie, rien n’est changé en moi 1 Antoinette, je vous 
aime ! » cette voix lui eût fait croire que rien non plus n’était 
changé autour d’elle, et eût plus fait, pour la satisfaction de ce 
cœur, pour la sérénité de ce front, que tous ces cris, que toutes 
ces promesses, que tous ces serments. 

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et â son heure, 
amenant avec lui ces grands et ces petits événements qui font 
à la fois 1 histoire des humbles et des puissants, du peuple et 
de la royauté 

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n’eût pas su qu’il venait 
pour éclairer un spectacle inouï, inconnu, splendide, il vint le 
front voilé de nuages, soufflant le vent et la pluie. 

Mais une des qualités du peuple français est de rire de tout 
même de la pluie les jours de fêtes. 

Les gardes nationaux parisiens et les fédérés provinciaux, 
entassés sur les boulevards depuis cinq heures du matin, 
trempés de pluie, mourants de faim, riaient et chantaient. 

Il est vrai que la population parisienne, qui ne pouvait pas 
les garantir de la pluie, eut au moins l’idée de les guérir de la 
faim. 

De toutes les fenêtres, on commença à leur descendre avec 
des cordes, des pains, des jambons et des bouteilles de vin. 

Il en fut de même dans toutes les rues par où ils passèrent. 
Pendant leur marche, cent cinquante mille personnes prenaient 
place sur les tertres du Champ de Mars, et cent cinquante mille 
autres se tenaient debout derrière elles. 

Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de Passy, ils étaient 
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chargés de spectateurs dont il était impossible de savoir le 
nombre. 

Magnifique cirque , gigantesque amphithéâtre , splendide 
arène, où eut lieu la fédération de la France, et où aura lieu 
un jour la fédération du monde! 

Que nous voyions cette fête ou que nous ne la voyions pas, 
qu’importe ? nos fils la verront, le monde la verra ! 

Une des grandes erreurs de l’homme est de croire que le 
monde tout entier est fait pour sa courte vie, tandis que ce sont 
ces enchaînements d’existences infiniment courtes, éphémères, 
presque invisibles, excepté à l’œil de Dieu, qui font le temps, 
c’est-à-dire la période plus ou moins longue pendant laquelle la 
Providence, cettê Isis aux quadruples mamelles qui veille sur 
les nations, travaille à son œuvre mystérieuse, et poursuit son 
incessante genèse. 

Eh ! certes, tous ceux qui étaient là croyaient bien la tenir 
de près, par ses deux ailes, la fugitive déesse qu’on appelle la 
Liberté, qui n’échappe et ne disparaît que pour reparaître, à 
chaque fois, plusfière et plus brillante. 

Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs fils, lorsqu'ils 
crurent l’avoir perdue. 

âussi, quelle joie, quelle confiance dans cette foule, dans 
celle qui attendait assise ou debout comme dans celle qui, pas- 
sant la rivière sur le pont de bois bâti devant Chaillot, envahis- 
sait le Champ de Mars par l’arc de triomphe. 

A mesure qu’entraient les bataillons de fédérés, de grands 
cris d’enthousiasme, — et peut-être un peu d’étonnement au 
tableau qui frappait leurs yeux, — de grands cris poussés par 
le cœur s’échappaient de toutes les bouches. 

Et, en effet, jamais pareil spectacle n’avait frappé l’œil de 
l’homme. 

Le Champ de Mars, transformé comme par enchantement! 
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une plaine changée, en moins d'un mois, en une vallée d'une 
lieue de tour! 

Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, trois cent mille 
personnes assises ou debout ! 

Àu milieu, l’autel de la Patrie, auquel on monte par quatre 
escaliers correspondant aux quatre faces de l’obélisque qui lu 
surmonte ! 

A chaque angle du monument, d’immenses cassolettes brûlant 
cet encens que l’Assemblée nationale a décidé qu’on ne brûle- 
rait plus que pour Dieu! 

Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions annonçant 
au monde que le peuple français est libre, et conviant les autres 
nations à la liberté 1 

O grande joie de nos pères 1 à cette vue, tu fus si vive, si 
profonde, si réelle, que les tressaillements en sont venus jusqu’à 
nous! 

Et, cependant, le ciel était parlant comme un augure antique 1 

A chaque instant, de lourdes averses, des rafales de vent, des 
nuages sombres : 1793, 1814, 1815 ! 

Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela, un soleil 
brillant : 1830, 1848 ! 

0 prophète qui fusses venu dire l’avenir à ce million d’hom- 
mes, comment eusses -tu été reçu? 

Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les Troyens re- 
cevaient Cassandrel 

Mais, ce jour-là, on n’entendit que deux voix : la voix de la 
foi, à laquelle répondait celle de l’espérance. 

Devant les bâtiments de l’École militaire, des galeries étaient 
dressées. 

Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées de dra- 
peaux aux trois couleurs, étaient réservées pour la reine, pour 
la cour et pour l'Assemblée nationale. 
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Deux trônes pareils, et s'élevant à trois pieds de distance l’un 
de l’autre, étaient destinés au roi et au président de l’Assemblée. 

Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef suprême et 
absolu des gardes nationales de France, avait transmis son com- 
mandement à M. de la Fayette ! 

La Fayette était donc, ce jour-là, généralissime-connétable de 
six millions d'hommes armés 1 

Sa fortune était pressée d’arriver au faîte 1 plus grande que 
lui, elle ne pouvait tarder à décliner et à s’éleindre. 

Ce jour, elle fut à son apogée ; mais, comme ces apparitions 
nocturnes et fantastiques qui dépassent peu à peu toutes les pro- 
portions humaines, elle n’avait grandi démesurément que pour 
se dissoudre en vapeur, s'évanouir, et disparaître. 

Mais, pendant la fédération, tout était réel, et tout avait la 
puissance de la réalité. 

Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont la tête de- 
vait tomber; généralissime que les quatre pieds de son cheval 
blanc devaient mener à l’exil. 

Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous ces rafales 
tempétueuses, à la lueur de ces rares rayons, non pas même de 
soleil, mais de jour, filtrant à travers la voûte sombre des 
nuages, les fédérés entraient dans l'immense cirque par les trois 
ouvertures de l’arc de triomphe ; puis, derrière leur avant-garde, 
pour ainsi dire, vingt-cinq mille hommes environ, se dévelop- 
pant sur deux lignes circulaires pour embrasser les contours du 
cirque, venaient les électeurs de Paris, ensuite les représentants 
de la commune, enfin l’Assemblée nationale. 

Tout ces corps, qui avaient leurs places retenues dans les ga- 
leries adossées à l’École militaire, suivaient une ligne droite, 
s’ouvrant seulement comme le flot devant un rocher pour cô- 
toyer l’autel de la Patrie, se réunissantau delà comme ils avaient 
été réunis en deçà, et touchant déjà de la tête les galeries, tan- 
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dis que la queue, immense serpent, étendait son dernier repli 
jusqu’à l’arc de triomphe. 

Derrière les électeurs, les représentants de la commune et 
l’Assemblée nationale, venait le reste du cortège : fédérés, dé- 
putations militaires, gardes nationaux. 

Chaque département portant sa bannière distinctive, mais 
reliée, enveloppée, nationalisée, par cette grande ceinture de 
bannières tricolores qui disait aux yeux et aux cœurs ces deux 
mots, les seuls avec lesquels les peuples, ces ouvriers de Dieu, 
font les grandes choses : Patrie, unité. 

En même temps que le président de l’Assemblée nationale 
montait à son fauteuil, le roi montait au sien, et la reine pre- 
nait place dans sa tribune. 

Hélas 1 pauvre reine ! sa cour était mesquine. Ses meilleures 
amies avaient eu peur et l’avaient quittée; peut-être, si l’on eut 
su que, grâce à Mirabeau, le roi avait obtenu vingt-cinq mil- 
lions de douaire, peut-être quelques-unes seraient-elles reve- 
nues ; mais on l'ignorait. 

Quant à celui quelle cherchait inutilement des yeux, Marie- 
Antoinette savait que, celui-là, ce n’était ni l’or ni la puissance 
qui l’attiraient près d'elle. 

A son défaut, ses yeux au moins voulurent s’arrêter sur un 
visage ami et dévoué. 

Elle demanda où était M. Isidore de Charny, et pourquoi, la 
..royauté, ayant si peu de partisans au milieu d’une si grande 
foule, ses défenseurs n’étaient pas à leur poste autour du roi ou 
aux pieds de la reine. 

Nul ne savait où était Isidore de Charny, et celui qui lui eût 
répondu qu’à cette heure il conduisait une petite paysanne, sa 
maîtresse, dans une modeste maison bâtie sur le versant de la 
montagne de Bellevue, lui eût fait, certainement, hausser les 
épaules de pitié, s’il ne lui eût jias serré le cœur de jalousie. 
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Qui sait, en effet, si l’héritière des Césars n’eût pas donne 
trône et couronne, n’eût pas consenti à être une paysanne obs- 
cure, fille d’un obscur fermier, pour être aimée encore d'Olivier, 
comme Catherine était aimée d’Isidore ? 

Sanj doute, c’étaient toutes ces pensées qu’elle roulait dans 
son esprit, lorsque Mirabeau, saisissant un de ses regards dou- 
teux, moitié rayon du ciel, moitié éclair d’orage, ne put s’em- 
pêcher de dire tout haut : 

— Mais à quoi pense-t-elle donc, la magicienne ? 

Si Cagliostro eût été à portée d’entendre ces paroles, peut- 
être eût-il pu lui répondre : « Elle pense à la fatale machine 
que je lui ai fait voir au château de Taverney dans une carafe, 
et qu’elle a reconnue un soir aux Tuileries sous la plume du 
docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le grand prophète qui 
se trompait si rarement. 

Elle pensait à Charny absent et à l’amour éteint. ' 

Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de deux mille 
instruments de musique que l’on entendait à peine parmi les 
cris de « Vive le roi ! Vive la loi! Vive la nation ! » 

Tout à coup, un grand silence se fit. 

Le roi était assis comme le président de l’Assemblée natio- 
nale. 

Deux cents prêtres vêtus d’aubes blanches s’avançaient vers 
l’autel, précédés de l’évêque d’Autun, M. de Talleyrand, le pa 
tron de tous les prêteurs de serments, passés, présents et 
futurs. 

Il monta les marches de l’autel de son pied boiteux, le Mé- 
phistophélès attendant le Faust qui devait apparaître au 13 ven- 
démiaire. 

Une messe dite par l’évêque d’Autun ! Nous avions oublié 
cela au nombre des mauvais présages. 

Ce fut à ce moment que l’orage redoubla ; on eût dit que le 
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ciel protestait contre ce faux, prêtre qui allait profaner le saint 
sacrifice de la messe, donner pour tabernacle au Seigneur une 
poitrine que devaient souiller tant de parjures à venir. 

Les bannières des départements et les drapeaux tricolores, 
rapprochés de l’autel, lui faisaient une ceinture flottante dont 
le vent du sud-ouest déroulait et agitait violemment les mille 
couleurs. 

La messe achevée, M. de Talleyrand descendit quelques mar- 
ches, et bénit le drapeau national et les bannières des quatre- 
vingt-trois départements. 

Puis commença la cérémonie sainte du serment. 

La Fayette jurait le premier au nom des gardes nationales du 
royaume. 

Le président de l’Assemblée nationale jurait le second au 
nom de la France. 

Le roi jurait le troisième en son propre nom. 

La Fayette descendit de cheval, traversa l’espace qui le sépa- 
rait de l’autel, en monta les degrés, tira son épée, en appuya la 
pointe sur le livre desÉvangiles, et, d’une voix ferme et assurée: 

— Nous jurons, dit-il, d’être à jamais fidèles à la nation, à 
la loi, au roi ; de maintenir de tout notre pouvoir la constitu- 
tion décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi ; 
de protéger, conformément aux lois, la sûreté des personnes et 
des propriétés, la circulation des grains et subsistances dans l’in- 
térieur du royaume, la perception des contributions publiques 
sous quelque forme qu’elles existent ; de demeurer unis à tous 
les Français par les liens indissolubles de la fraternité. 

Il s’était fait un grand silence pendant ce serment. 

A peine fut-il achevé, que cent pièces de canon s’enflam- 
ment à la fois et donnent le signal aux départements voisins. 

Alors, de toute ville fortifiée partit un immense éclair suivi 
de ce tonnerre menaçant inventé par les hommes, et qui, si la 
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supériorité se mesure aux désastres, a depuis longtemps vaincu 
celui de Dieu. 

Comme les cercles produits par une pierre jetée au milieu 
d’un lac, et qui vont s’élargissant jusqu’à ce qu’ils atteignent le 
bord, chaque cercle de flamme, chaque grondement de tonnerre 
s’élargit ainsi, marchant du centre à la circonférence, de Paris 
à la frontière, du cœur de la France à l’étranger. 

Puisée président de l’Assemblée nationale se leva à son tour, 
et, tous les députés debout autour de lui, il dit : 

— Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, au roi, et de 
maintenir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par 
l’Assemblée nationale et acceptée par le roi. 

Et à peine avait-il achevé, que la même flamme brilla, que la 
même foudre retentit, et roula d’échos en échos vers toutes les 
extrémités de la France. 

C’était le tour du roi. 

11 se leva. 

Silence! Écoutez tous de quelle voix il va faire le serment 
national, celui qu’il trahissait au fond du cœur en le faisant. 

Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel s’ouvre, le 
soleil paraît. 

Le soleil, c’est l’œil de Dieu! Dieu vous regarde. 

— Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure d’employer 
tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de 
d’État à maintenir la constitution décrétée par l’Assemblée na- 
tionale et acceptée par moi. et à faire exécuter les lois. 

Oh I sire, sire, pourquoi, cette fois encore, n’avez -vous pas 
voulu jurer à l’autel ? 

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira le mot 
de l’énigme du Champ de Mars. 

Mais, faux ou féel, le serment n’en fit pas moins sa flamme 
et son bruit. 
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Les cent pièces de canon éclatèrent comme elles avaient 'fait 
pour la Fayette et pour le président de l’Assemblée ; et l’artil- 
lerie des départements allaiporter une troisième fois ce mena- 
çant avis aux rois de l’Europe : « Prenez garde, la France est 
debout 1 prenez garde, la France veut être libre, et, comme cet 
ambassadeur romain qui portait dans un pli de son manteau la 
paix et la guerre, elle est prête à secouer son manteau sur le 
monde 1 » 



VII 

ICI l’on dansb 

V ! , 

Il y eut une heure d’immense joie dans cette multitude. 

Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot en oublia un 
instant Catherine. 

Le roi se retira au milieu des acclamations universelles. 

L’Assemblée regagna la salle de ses séances, accompagnée du 
même cortège qu’elle avait en arrivant. 

Quant au drapeau donné par la ville de Paris aux vétérans 
de l’armée, il fut, — dit V Histoire de la Révolution par Deux 
amis de la liberté, — il fut décrété qu’il resterait suspendu aux 
voûtes de l’Assemblée, comme un monument pour les législa- 
tures à venir de l’heureuse époque que l’on venait de célébrer, 
et comme un emblème propre à rappeler aux troupes qu’elles 
sont soumises aux deux pouvoii's, et qu'elles ne peuvent le 
déployer sans leur intervention mutuelle. 

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce décret, pré- 
voyait-il donc le 27 juillet, le 24 février et le 2 décembre? 
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La nuit vint. — La fête du matin avait été au Champ de 
Mars ; la fête du soir fut à la Bastille. 

Quatre-vingt-trois arbres, autant qu’il y avait de départe- 
ments, représentèrent, couverts de leurs feuilles, les huit tours 
de la forteresse sur les fondements desquelles ils étaient plan- 
tés. Des cordons de lumières couraient d’arbre en arbre; au 
milieu s’élevait un mât gigantesque portant un drapeau sur 
lequel on lisait le mot liberté. Près des fossés, dans une tombe 
laissée ouverte à dessein, étaient enterrés les fers, les chaînes, 
les grilles de la Bastille, et ce fameux bas-relief de l’horloge 
représentant des esclaves enchaînés. En outre, on avait laissé 
béants, en les éclairant d’une façon lugubre, ces cachots qui 
avaient absorbé tant de larmes et étouffé tant de gémissements; 
enfin, lorsque, attiré par la musique qui retentissait au milieu 
du feuillage, on pénétrait jusqu’à l’endroit où était autrefois la 
cour intérieure, on y trouvait une salle de bal ardemment éclai- 
rée, au-dessus de l’entrée de laquelle on lisait ces mots, qui 
n’étaient que la réalisation de la prédiction de Cagliostro : 

ici l’on danse 

A. l’une des mille tables dressées autour delà Bastille, et 
sous cet ombrage improvisé qui représentait la vieille forteresse 
presque aussi exactement que les petites pierres taillées de 
M. l’architecte Palloy, deux hommes réparaient leurs forces 
épuisées par toute une journée de marches, de contre-marches 
et de manœuvres. 

Us avaient devant eux un énorme saucisson, un pain de 
quatre livres, et deux bouteilles de vin. 

— Ah! par ma foi! dit, en vidant son verre d’un seul trait, 
le plus jeune des deux hommes, qui portait le costume de capi- 
taine de la garde nationale, tandis que l’autre, plus âgé du 
double au moins, portait celui de fédéré ; — par ma foi ! c’est 
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une bonne chose de manger quand on a faim, et de boire quand 
on a soif. 

Puis, après une pause : 

— Mais vous n’avez donc ni soif ni faim, vous, père Billot? 
demanda- 1- il. 

— J’ai mangé et j’ai bu, répondit celui-ci, et je n’ai plus ni 
soif ni faim que d’une chose... 

— De laquelle? 

— Je te dirai cela, ami Pitou, quand l’heure de me mettre à 
table sera venue. 

Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot. Billot 
avait peu bu et peu mangé, malgré la fatigue de la journée et 
la faim qu’il faisait comme disait Pitou; mais, depuis son 
départ de Villers-Cotterets pour Paris, et pendant les cinq jours 
ou plutôt les cinq nuits de travail au Champ de Mars, Billot 
avait également très-peu bu et très-peu mangé. 

Pitou savait que certaines indispositions, sans être autrement 
dangereuses, enlèvent momentanément l’appétit aux organisa- 
tions les plus robustes, et, à chaque fois qu’il avait remarqué 
combien peu mangeait Billot, il lui avait demandé, comme il 
venait de le faire, pourquoi il ne mangeait pas ; demande à la- 
quelle Billot avait répondu qu’il n’avait pas faim ; réponse qui 
avait suffi à Pitou. 

Seulement, il y avait une chose qui contrariait Pitou : ce n’é- 
tait pas la sobriété d’estomac de Billot ; chacun est libre de 
manger peu ou point. D’ailleurs, moins Billot mangeait, plus 
il en restait à Pitou. C’était la sobriété de paroles du fermier. 

Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou aimait à parler ; 
il avait remarqué que, sans que la parole nuisît à la déglutition, 
elle aidait à la digestion, et cette remarque avait jeté de si pro- 
fondes racines dans son esprit, que, quand Pitou mangeait seul, 
il chantait. 
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A moins que Pitou ne fût triste. 

Mais Pitou n’avait aucun motif pour être triste, au contraire. 

Sa vie d'Haramont, depuis un certain temps, était redevenue 
fort agréable, Pitou, on l’a vu, aimait ou plutôt adorait Cathe- 
rine; et j’invite le lecteur à prendre le mot à la lettre; or, que 
faut-il à l’Italien ou i l’Espagnol qui adore la madone? Voir la 
madone, s’agenouiller devant la madone, prier la madone... 

Que faisait Pitou? 

Dès que la nuit était venue, il partait pour la pierre Clonïse; 
il voyait Catherine ; il s’agenouillait devant Catherine; il priait 
Catherine. 

Et la jeune fille, reconnaissante de l’immense service que lui 
avait rendu Pitou, le laissait faire. Elle avait les yeux ailleurs, 
plus loin, plus haut!... 

Seulement, de temps en temps, il y avait un petit sentiment 
de jalousie chez le brave garçon, quand il apportait de la poste 
une lettre d’Isidore pour Catherine, ou quand il portait à la 
poste une lettre de Catherine pour Isidore. 

Mais, à tout prendre, cette situation était incomparablement 
meilleure que celle qui lui avait été faite à la ferme à son re- 
tour de Paris, lorsque Catherine, reconnaissant dans Pitou un 
démagogue, un ennemi des nobles et des aristocrates, l’avait 
mis à la porte en lui disant qu'il n’y avait pas d’ouvrage à la 
ferme pour lui. 

Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne faisait donc 
aucun doute que cette situation ne dût durer éternellement. 

Aussi avait-il quitté Haramont avec grand regret, mais forcé 
par son grade supérieur de donner l’exemple du zèle, et avait- 
il pris congé de Catherine en la recommandant au père Clouïs, 
tt en promettant de revenir le plus tôt possible. 

Pitou n’avait donc rien laissé derrière lui qui pût le rendre 
triste. 
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A Paris, Pitou n’avait été se heurter contre aucun événement 
qui pût faire naître ce sentiment dans son cœur. 

H avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait rendu 
compte de l’emploi de ses vingt-cinq louis, et rapporté les re- 
mercîments et les vœux des trente-trois gardes nationaux qu’à 
l’aide de ces vingt-cinq louis il avait vêtus, et le docteur Gil- 
bert lui en avait donné vingt-cinq autres, pour être appliqués, 
non plus, cette fois, aux besoins exclusifs de la garde natio- 
nale, mais, en même temps, aux siens propres. 

Pitou avait accepté simplement et naïvement les vingt-cinq 
lonis. 

Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, donnait, il n’y 
avait pas de mal à recevoir. 

Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, it n’était jamais 
venu à Pitou cette idée de prendre un parapluie ou un parasol 
pour repousser les dons de Dieu. 

Non, il avait accepté l’un et l’autre, et, comme les fleurs, 
comme les plantes, comme les arbres, il s’en était toujours bien 
trouvé. 

En outre, après avoir réfléchi un instant, Gilbert avait relevé 
sa belle tête pensive, et lui avait dit : 

— Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup de choses 
à me raconter; ne voudrais-tu pas, pendant que je causerai 
avec Billot, faire une visite à Sébastien? 

— Oh I si fait, monsieur Gilbert, s’écria Pitou en frappant ses 
deux mains l’une contre l’autre comme un enfant : j’en avais 
gtande envie, à part moi, mais je n’osais pas vous en demander 
la permission. 

Gilbert réfléchit encore un instant. 

Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots qu’ii plia en 
lettre, et qu’il adressa à son fils. 

— Tiens, dit-il. prends une voiture et va trouver Sébastien ; 
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probablement, d'après ce que je lui écris, aura-t-il une visite à 
faire ; tu le conduiras où il doit aller, n’est-ce pas, mon cher 
Pitou? et tu l’attendras à la porte. Peut-être te fera-t-il attendre 
une heure, peut-être davantage; mais je connais ta complaisance, 
tu te diras que tu me rends un service, et tu ne t’ennuieras pas. 

— Oht non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne m’ennuie ja- 
mais, monsieur Gilbert; d’ailleurs, je prendrai, en passant de- 
vint un boulanger, un bon morceau de pain, et, si je m’ennuie 
dans la voiture, je mangerai. 

— Bon moyen ! avait répondu Gilbert ; seulement, Pitou, 
ceci soit dit comme hygiène, avait-il ajouté en souriant, il ne 
faut pas manger de pain sec, et il est bonde boire en mangeant. 

— Alors, avait repris Pitou, j’achèterai, en outre du mor- 
ceau de pain, un morceau de fromage de cochon et une bouteille 
de vin. 

— Bravo! s’était écrié Gilbert. 

Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu, avait pris 
un fiacre, s’était fait conduire au collège Saint- Louis, avait de- 
mandé Sébastien, qui se promenait dans le jardin réservé, l’a- 
vait enlevé dans ses bras comme Hercule fait de Télèphe, l’avait 
embrassé tout à son aise, puis, en le reposant à terre, lui avait 
remis la lettre de son père. 

Sébastien avait d’abord baisé la lettre avec ce deux res- 
pect et ce tendre amour qu’il avait pour son père ; puis, après 
un instant de réflexion : 

— Pitou, demanda-t-il, mon père ne t’a-t-il pas dit que tu 
devais me conduire quelque part? 

— Si cela te convenait d’y aller? 

— Oui, oui, dit vivement l’enfant, oui, cela me convient, et 
tu diras à mon père que j’ai accepté avec empressement. 

— Bon! dit Pitou, il paraît que c’est un endroit où tu t’a- 
muses. 
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— C’est un endroit où je n’ai été qu'une fois, Pitou, mais où 
je suis bien heureux de retourner. 

— En ce cas, dit Pitou, il n’y a qu’à prévenir l’abbé Bérar- 
dierque tu sors ; nous avons un fiacre à la porte, et je t’emmène. 

— Eh bien, pour ne pas perdre de temps, mon cher Pitou, 
dit le jeune homme, porte toi-même à l’abbé ce petit mot de 
mon père, je fais un peu de toilette, et je te rejoins dans la cour. 

Pitou porta son petit mot au directeur des études, prit un 
exeat, et descendit dans la cour. 

L’entrevue avec l’abbé Bérardier avait amené une certaine 
satisfaction d’amour-propre chez Pitou; il s’était fait recon- 
naître pour ce pauvre paysan coiffé d’un casque, armé d'un 
sabre, et légèrement privé de culotte, qui, le jour même de la 
prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait émeute dans le 
collège, à la fois par les armes qu’il avait et par le vêtement 
qui lui manquait. Aujourd’hui, il s’y présentait avec le chapeau 
à trois cornes, l’habit bleu, le revers blanc, la culotte courte, 
les épaulettes de capitaine sur l’épaule; aujourd’hui, il s’y pré- 
sentait avec cette confiance en soi-même que donne la consi- 
dération dont vous entourent vos concitoyens; aujourd’hui, il 
s’y présentait comme député à la fédération ; il avait donc 
droit à toutes sortes d’égards. 

Aussi l’abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes sortes d’égards. 
Presque en même temps que Pitou descendait l’escalier du 
directeur des études, Sébastien, qui avait chambre à part, des- 
cendait l’escalier de sa chambre. 

Ce n’était plus un enfant que Sébastien ; c’était un charmant 
jeune homme de seize à dix-sept ans, dont les beaux cheveux 
châtains encadraient le visage, et dont les yeux bleus lançaient 
ces premières flammes juvéniles, dorées comme les rayons du 
jour naissant. 

— Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons. 

ai. à 
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Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée d’un si 
grand étonnement, que Sébastien fut obligé de répéter une se- 
conde fois son invitation. 

A cette seconde fois, Pitou suivit le jeune homme. 

Arrivé à la grille ! 

— Ah çài dit Pitou à Sébastien, tu sais que j’ignore oà 
nous allons; c’est donc à toi de donner l’adresse. 

— Sois tranquille, dit Sébastien. 

Et, s’adressant au cocher : 

— Rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochôre en en- 
trant par la rue Coquillière. 

Cette adresse ne disait absolument rien à Pitou. Aussi Piton 
monta-t-il dans la voiture derrière Sébastien sans faire aucune 
observation. 

— Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la personne chea 
qui je vais est chez elle, probablement y resterai-je une heure, 
et peut-être davantage. 

— Ne t’inquiète pas de cela, Sébastien, dit Pitou en ouvrant 
sa grande bouche pour rire joyeusement, le cas est prévu. Hél 
cocher I arrêtez. 

En effet, on passait devant un boulanger; le cocher s’arrêta, 
Pitou descendit, acheta un pain de deux livres, et remonta dans 
le fiacre. 

Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une seconde fois. 

C’était devant un cabaret. 

Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et reprit sa 
place près de Sébastien. 

Enfin, Fitou arrêta le cocher une troisième fois ; c’était de- 
vant un charcutier. 

Pitou descendit et acheta un quart de fromage de cochon. 

— La, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter rue Coq- 
Héron, j’ai tout ce qu’il me faut. 
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— Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire à présent, et 
je suis tout à fait tranquille. 

La voiture roula jusqu’à la rue Coq-Héron, et ne s’arrêta 
qu’au n° 9. 

A mesure qu’il approchait de cette maison, Sébastien parais - 
sait pris d’une agitation fébrile qui allait croissant, il se tenait 
debout dans le fiacre, passait la tête par la portière, et criait au 
cocher sans que cette invitation — il faut le dire en l’honneur du 
cocher et de ses deuxrosses—fît faire un pas plus vite au fiacre : 

■— Allez donc, cocher, mais allez donc 1 

Cependant, comme il faut que chaque chose atteigne son but, 
le ruisseau la rivière, la rivière le fleuve, le fleuve l’Océan, le 
fiacre atteignit la rue Coq-Héron, et s’arrêta, comme nous avons 
dit, aun° 9. 

Aussitôt, sans attendre l’aide du cocher, Sébastien ouvrit la 
portière, embrassa une dernière fois Pitou, sauta à terre, sonna 
vivement à la porte* qui s’ouvrit, demanda au concierge madame 
la comtesse de Charny, et, avant qu’il lui eût répondu, s’élança 
vers le pavillon. 

Le concierge, qui vit un charmant enfant beau et bien mis, 
n’essaya pas même de l’arrêter, et, comme la comtesse était chez 
elle, il se contenta de refermer la porte après s’être assuré que 
personne ne suivait l’enfant, et ne désirait entrer avec lui. 

Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou entamait de son 
couteau le quart de fromage de cochon, tenait entre ses genoux 
la bouteille débouchée, et merdait à belles dents le pain tendre 
à la croûte croquante, la portière du fiacre s’ouvrit, et le con- 
cierge, son bonnet à la main, adressa à Pitou ces paroles, qu’il 
lui fit répéter deux fois : 

— Madame la comtesse de Charny prie M. le capitaine Pitou 
de lui faire l’honneur d’entrer chez elle, au lieu d’attendre 
M. Sébastien dans le fiacre. 
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Pitou, nous l’avons dit, se fit répéter ces paroles deux fois; 
mais, comme, à la seconde, il n’y avait pas moyen de s’y mé- 
prendre, force lui fut, avec un soupir, d’avaler sa bouchée, de 
restituer au papier qui l’enveloppait la partie du fromage de 
cochon qu’il avait déjà séparée du tout, et d’accoter propre- 
ment sa bouteille dans l’angle du fiacre, afin que le vin ne s’en 
échappât point. 

Puis, tout étourdi de l’aventure, il suivit le concierge. Mais 
son étourdissement redoubla quand il se vit attendu dans l’an- 
tichambre par une belle dame qui, serrant Sébastien sur sa 
poitrine, et tendant la main, lui dit, à lui Pitou : 

— Monsieur Pitou, vous venez de me faire une joie si grande 
et si inespérée en m’amenant Sébastien, que j’ai voulu vous 
remercier moi-même. 

Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou laissait la main 
de la belle dame étendue vers lui. 

— Prends cette main et baise-la, Pitou, dit Sébastien; ma 
mère le permet. 

— Ta mère? dit Pitou. 

Sébastien fit de la tête un signe d’affirmation. 

— Oui, sa mère, dit Andrée, le regard rayonnant de joie; 
sa mère, à laquelle vous l’avez ramené, après neuf mois d’ab- 
sence ; sa mère, qui ne l’avait vu qu’une fois, et qui, dans l’es- 
pérance que vous le lui ramènerez encore, ne veut pas avoir de 
secret pour vous, quoique ce secret dût être sa perte s'il était 
connu. 

Chaque fois qu’on s’adressait au cœur ou à la loyauté de Pi- 
lou, on était sûr que le brave garçon perdait à l’instant même 
tout trouble et toute hésitation. 

— Oh ! madame ! s’écria-t-il en saisissant la main que la 
comtesse de Charny lui tendait, et en la baisant, soyez tran- 
quille, votre secret est là. 
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Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité sa main sur 
son cœur. 

— Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la comtesse, mon 
fils m’a dit que vous n’aviez pas déjeuné ; entrez dans la salle à 
manger, et, pendant que je causerai avec Sébastien, — vous 
voudrez bien accorder ce bonheur à une mère, n’est-ce pas? — 
on vous servira et vous réparerez le temps perdu. 

Et, saluant Pitou d’un de ces regards qu’elle n’avait jamais 
eus pour les plus riches seigneurs de la cour de Louis XV ou de 
la cour de Louis XVI, elle entraîna Sébastien à travers le salon 
jusque dans sa chambre à coucher, laissant Pitou, assez étourdi 
encore, attendre dans la salle à manger l’effet de la promesse 
qui venait de lui être faite. 

Au bout de quelques instants, cette promesse était remplie. 
Deux côtelettes, un poulet froid, et un pot de confitures étaient 
dressés sur la table, près d’une bouteille de vin de Bor- 
deaux, d’un verre à pied de cristal de Venise fin comme de 
la mousseline , et d’une pile d’assiettes de porcelaine de 
Chine. 

Malgré l’élégance du service, nous n’oserions dire que Pitou 
ne regretta point son pain de deux livres, son fromage de co- 
chon, et sa bouteille de vin au cachet vert. 

Comme il entamait son poulet après avoir absorbé ses deux 
côtelettes, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un jeune 
gentilhomme parut, s’apprêtant à traverser cette salle pour ga- 
gner le salon. 

Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa les yeux, tous 
deux se reconnurent en même temps, et en même temps pous- 
sèrent ce double cri de reconnaissance : 

— M. le vicomte de Charny ! 

— Ange Pitou ! 

Pitou se leva, son cœur battait violemment ; la vue du jeune 

à* 
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homme lui rappelait les émotions les plus douloureuses qu’il 
eût jamais éprouvées. 

Quant à Isidore, la vue de Pitou ne lui rappelait absolument 
rien, que les obligations que Catherine lui avait dit avoir au 
brave garçon. 

Il ignorait, et n’avait pas même l’idée de supposer cet 
amour profond de Pitou pour Catherine ; amour dane lequel 
Pitou avait eu la force de puiser son dévouement. En consé- 
quence, il vint droit à Pitou, dans lequel, malgré son uniforme 
et sa double épaulette, l’habitude lui faisait voir le paysan d'Ha- 
ramont, le collecteur de la Bruyère-aux-Loups, le garçon de 
ferme de Billot. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Pitou, dit-il ; enchanté de vous 
rencontrer pour vous faire tous mes remercîments sur les ser- 
vices que vous nous avez rendus. 

— Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une voix assez ferme, 
quoiqu’il sentît tout son corps frissonner, ces services, je les ai 
rendus en vue de mademoiselle Catherine, et à elle seule. 

— Oui, jusqu’au moment où vous avez su que je l’aimais; 
depuis ce moment, je dois donc prendre ma part do ces services, 
et, comme, tant pour recevoir mes lettres que pour faire b'.lir 
cette petite maison de la pierre Clouïse, vous avez dû dépenser 
quelque chose... 

Et Isidore porta la main à sa poche, comme pour interroger 
par une démonstration la conscience de Pitou. 

Mais celui-ci l’arrêta: 

— Monsieur, dit-il avec cette dignité qu’on était parfois 
étonné de trouver en lui, je rends des services quand je puis, 
mais je ne les fais pas payer ; d’ailleurs, je vous le répète, ces 
services, je les ai rendus à mademoiselle Catherine. Mademoi- 
selle Catherine est mon amie; si elle croit me devoir quelque 
chose elle réglera celte dette avec moi ; mais, vous, monsieur. 
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vous ne me devez rien, car j’ai tôut fait pour mademoiselle Ca- 
therine, et rien pour vous ; vous n’avez donc rien à m'offrir. 

Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient dites, frappè- 
rent Isidore ; peut-être fut-ce alors seulement qu’il s’aperçut 
que celui qui les prononçait était vêtu d’un habit d’uniforme 
et portait des épaulettes de capitaine. 

— Si fait, monsieur Pitou, insista Isidore en inclinant légère- 
ment la tête, je vous dois quelque chose, et j’ai quelque chose à 
vous offrir. Je vous dois mes remercîments, et j’ai à vous offrir 
ma main ; j’espère que vous me ferez le plaisir d’accepter les 
uns et l'honneur de toucher l’autre. 

Il y avait une telle grandeur de façons dans la réponse d’Isi- 
dore et dans le geste qui l’accompagnait, que Pitou, vaincu, 
étendit la main, et du bout des doigts toucha les doigts d’Isi- 
dore. 

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur le seuil de 
la porte du salon. 

— Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m’avez fait demander, 
me voici. 

Isidore salua Pitou et se rendit à l’invitation de la comtesse 
en passant au salon. 

Seulement, comme il allait repousser la porte du salon, sans 
doute pour se trouver seul avec la comtesse, Andrée retint 
cette porte, qui demeura enlre-bâillée. 

L’intention de la comtesse était visiblement que cela fût 
ainsi. 

Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le salon. 

Il remarqua que la porto du salon parallèle à la sienne, et 
qui était celle de la chambre à coucher, était ouverte aussi ; de 
sorte que, bien qu’il fut invisible, Sébastien pourrait entendre 
ce qui allait se dire entre la comtesse et le vicomte, comme il 
pourrait l’entendre lui-même. 
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Il eût été difficile de reconnaître la sévère mademoiselle de 
Taverney ou la grave comtesse de Charny dans la jeune mère 
aux yeux resplendissants de joie, à la bouche éclairée d'un 
ineffable sourire, qui reparaissait appuyée sur son enfant; ses 
joues pâles avaient pris, sous des larmes d’une douceur incon- 
nue et versées pour la première fois, une teinte rosée qui éton- 
nait Andrée elle-même, que l’amour maternel, c’est-à-dire la 
moitié de l’existence de la femme, venait de faire rentrer en elle 
pendant ces deux heures passées avec son enfant. 

Elle couvrit encore une fois de baisers le visage de Sébastien; 
puis elle le remit à Pitou en serrant la rude main du brave 
garçon entre ses mains blanches, qui semblaient du marbre - 
réchauffé et amolli. 

Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec cette ardeur 
qu’il metta.it à tout ce qu’il faisait, et qu’avait pu seule, à l’en- 
droit de sa mère, refroidir pour un instant cette imprudente 
exclamation qu’Andrée n’avait pu retenir, lorsqu’il lui avait 
parlé de Gilbert. 

Mais, pendant sa solitude au collège Saint- Louis, pendant 
ses promenades dans le jardin réservé, le doux fantôme ma- 
ternel avait reparu, et l’amour était rentré peu à peu au cœur, 
de l’enfant, de sorte que, lorsque était arrivée à Sébastien cette 
lettre de Gilbert qui lui permettait d’aller, sous la conduite 
de Pitou, passer une heure ou deux avec sa mère, cette lettre 
avait comblé les plus secrets et les plus tendres désirs de 
l’enfant. 

C’était une délicatesse de Gilbert qui avait tant retardé cette 
entrevue; il comprenait que, conduisant lui-même Sébastien 
chez Andrée, il lui enlevait par sa présence la moitié du bon- 
heur quelle avait à voir son fils, et, en l’y faisant conduire par 
un autre que Pitou, ce bon cœur et cette âme naïve, il com- 
promettait un secret qui n’était pas le sien. 
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Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans faire une 
question, sans jeter un regard de curiosité sur ce qui l’éntou- 
rait, et, traînant Sébastien, qui, à moitié tourné en arrière, 
échangeait des baisers avec sa mère, il regagna le fiacre, où il 
retrouva son pain, son fromage de cochon enveloppé de papier, 
et sa bouteille de vin accotée dans son coin. 

Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-CotteretS, il 
n’y avait rien encore qui pût attrister Pitou. 

Dès le soir, Pitou avait été travailler au Champ de Sfar«; 
il y était retourné le lendemain et les jours suivants ; Il y 
avait reçu force compliments de M. Maillard, qui Pavait re- 
connu, et de M. Bailly, à qui il «'était fait connaître ; H avait 
retrouvé là MM. Élie et Hullin, vainqueurs de la Bastille comme 
lui, et il avait vu sans envie la médaille qu’ils portaient à leur 
boutonnière, et à laquelle lui et Billot avaient autant de droits 
que qui que ce fût au monde. Enfin, le fameux jour venu, il 
avait été dès le matin prendre son rang avec Billot à la porte 
Saint-Denis. Il avait, au bout de trois cordes différentes, décro- 
ché un jambon, un pain et une bouteille de vin. Il était arrivé 
à la hauteur de l’autel delà Patrie, où il avait dansé une faran- 
dole, tenant d’une main une actrice de l’Opéra et de l’autre une 
religieuse bernardine. A l’entrée du roi, il était allé reprendre 
son rang, et il avait eu la satisfaction de se voir représenté par 
la Fayette, ce qui était un grand honneur ponr lui, Pitou : puis, 
les serments prêtés, les coups de canon tirés, les fanfares jetées 
dans les airs, quand la Fayette avait passé avec son cheval 
blanc entre les rangs de ses chers camarades, ri avait eu la joie 
d’être reconnu par lui, et d'avoir part à une des trente ou qna- 
rante mille poignées de main que le général avait distribuées 
dans la journée; après quoi, il avait quitté le Champ de Mars 
avec Billot ; s’était arrêté à regarder les jeux, lès illuminations 
et les feux d’artifice des Champs-Ëlysées. Puis, il avait suivi 
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les boulevards ; puis, pour ne rien perdre des divertissements 
de ce grand jour, au lieu d’aller se coucher comme tel autre à 
qui les jambes eussent rentré dans le ventre après une pareille 
fatigue, lui, qui ne savait pas ce que c’était que d’être fatigué, 
il était venu à la Bastille, où il avait trouvé, dans la tour du 
coin, une table inoccupée sur laquelle il avait fait apporter, 
comme nous l’avons dit, deux livres de pain, deux bouteilles de 

vin et un saucisson. 

% 

Pour un homme qui ignorait qu’en annonçant à madame de 
Charny une absence de sept ou huit jours, c’était à Villers- 
Cotterets qu’Isidore allait passer ces sept ou huit jours; pour 
un homme qui ignorait que, six jours auparavant, Catherine 
était accouchée d’un garçon, qu'elle avait quitté la petite mai- 
son de la pierre Clouïse dans la nuit, qu’elle était arrivée le 
matin à Paris avec Isidore, et qu’elle avait poussé un cri et 
s’était rejetée dans la voiture en l’apercevant, lui et Billot, à la 
porte Saint-Denis, il n’y avait lien de bien triste, au contraire, 
dans ce travail au Champ de Mars, dans cette rencontre de 
M. Maillard, de M. Bailly, de M. Élie, et de M. Huliin; dans 
cette farandole dansée entre une actrice de l’Opéra et une relir 
gieuse bernardine; dans cette reconnaissance de la Fayette; 
dans cette poignée de main qu’il avait eu l’honneur de recevoir 
de lui; enfin, dans ces illuminations, ces feux d'artifice, cette 
Bastille factice et cette table chargée d’un pain, d’un saucisson 
et de deux bouteilles fie vin. 

La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans tout cola, 
c’était la tristesse de Billot. 

i 
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VIII 



'* LE RENDEZ-VOUS 



Aussi, comme on l’a vu au commencement du chapitre pré- 
cédent, Pitou résolut-il, autant pour se tenir en gaieté lui-même 
que pour dissiper la tristesse de Billot, aussi, disons-nous, 
Pitou résolut-il de lui adresser la parole. 

— Dites donc, père Billot, entama Pitou après un moment 
de silence pendant lequel il paraissait avoir fait provision de 
paroles, comme un tirailleur, avant de commencer le feu, fait 
provision de cartouches, qui diable aurait pu deviner, il y a 
juste un an et deux jours, quand mademoiselle Catherine me 
donnait un louis, et coupait les cordes qui me liaient les mains, 
avec ce couteau... tenez, là... qui est-ce qui se serait douté 
qu’en un an et deux jours, il arriverait tant d’événements? 

— Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût remarqué 
quel regard terrible avait lancé l’œil du fermier quand lui, Pi- 
tou, avait prononcé le nom de Catherine. 

Pitou attendit pour savoir si Billot n’ajouterait pas quelques 
mots au mot unique qu’il venait de répondre en échange d'une 
phrase assez longue et qui lux paraissait passablement bien 
tournée. 

Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou, comme ce 
tirailleur dont nous parlions à l’instant même, rechargea son 
arme, et, tirant une seconde fois : 

— Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-ce qui nous 



Digitized by Googlé 




LA COMTESSE DE CHARNY. 



73 

aurait dit, quand vous couriez après moi dans la plaine d'Er- 
menonville ; quand vous avez manqué crever Cadet, et me faire 
crever, moi ; quand vous m’avez rejoint ; quand vous vous êtes 
nommé; quand vous m’avez fait monter en croupe; quand 
vous avez changé de cheval à Dammartin pour être plus vite à 
Paris ; quand nous sommes arrivés à Paris, pour voir brûler 
les barrières ; quand nous avons été bousculés dans le faubourg 
de la Villette par les kaiserlicks; quand nous avons rencontré 
une procession qui criait : « Vive M. Necker ! » et : « Vive le duc 
d'Orléans ! » quand vous avez eu l’honneur de porter un des 
bâtons de la civière sur laquelle étaient les bustes de ces deux 
grands hommes, tandis que j’essayais de sauver la vie à Mar- 
got ; quand Royal- Allemand a tiré sur nous place Vendôme, et 
que le buste de M. Necker vous est tombé sur la tête ; quand 
nous nous sommes sauvés par la rue Saint-Honoré en criant : 
« Aux armes ! on assassine nos frères ! » qui est-ce qui nous 
aurait dit que nous prendrions la Bastille ? 

— Personne, répondit le fermier aussi laconiquement que la 
première fois. 

— Diable 1 fit Pitou à part lui, après avoir attendu un instar 
il paraît que c’est un parti prisl... Voyons 1 faisons feu une 
troisième fois. 

Alors, tout haut : 

— Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc aurait cru, 
quand nous eûmes pris la Bastille, qu'un an jour pour jour 
après cette prise, je serais capitaine, que vous seriez fédéré, et 
que nous souperions tous les deux, moi surtout, dans une bas- 
tille de feuillage qui serait plantée juste à l'endroit où l’autre 
était bâtie? Hein ! qui donc aurait cru cela? 

— Personne, répéta Billot d’un air plus sombre encore que 
les deux premières fois. 

Pitou reconnut qu’il n’y avait pas moyen de faire parler le 
m. 5 
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fermier, mais il s’en consola en pensant qu’il n’avait aucunement 

aliéné le droit de parler tout seul. 

11 continua donc, laissant à Billot le droit de répondre, si 
cela lui faisait plaisir. 

— Quand je pense qu’il y a juste un an que nous sommes 
entrés à l’hôtel de ville ; que vous avez pris M. de Flesselles, — 
pauvre M. de Flesselles, où est-il? où est la Bastille! — que 
vous avez pris M. de Flesselles au collet; que vous lui avez fait 
donner la poudre, pendant que je montais la garde à la porte, 
et, en outre de la poudre, un billet pour M. Delaunay; qu’après 
la poudre distribuée, nous avons quitté M. Marat, qui allait aux 
Invalides, pour venir, nous, à la Bastille; qu’à la Bastille, nous 
avons trouvé M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, comme ils 
l’appelaient... — Savez-vous ce qu’il est devenu, M, Gonchon, 
père Billot? Hein! savez-vous ce qu’il est devenu? 

Billot se contenta cette fois de secouer négativement la tête. 

— Vous ne savez pas? continua Pitou. Ni moi non plus. 
Peut-être aussi ce qu’est devenue la Bastill^, ce qu’est devenu 
M. de Flesselles, ce que nous deviendrons tous, ajouta philoso- 
phiquement Pitou; pulvis es et in pulverem rever 1er is. Quand 
je pense que c’est par la porte qui était là, et qui n’y est plus, 
que vous êtes entré après avoir fait écrire, par M. Maillard, la 
fameuse note sur la cassette que je devais lire au peuple si vous 
ne reparaissiez pas ; quand je pense que c’est là où sont ces 
fers et ces chaînes, dans ce grand trou qui ressemble à 'une 
fosse, que vous avez rencontré M. Delaunay I — Pauvre homme! 
je le vois encore, avec son habit gris de lin, son chapeau à trois 
cornes, son ruban rouge et sa canne à épée: encore un qui est 
allé rejoindre M. de Flesselles! — Quand je pense que ce 
M. Delaunay vous a fait Voir là Bastille de fond en comble, 
vous l’a fait étudier, vous l’a fait mesurer... dès murs de trente 
pieds d’épaisseur à la base, et de quinze pieds au sommet! que 
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vous êtes monté avec lui sur les tours, et que même vous l’a- 
vez menacé, s’il n’était pas sage, de vous jeter du haut en bas 
des tours avec lui ; quand je pense qu’en descendant, il vous a 
fait voir cette pièce de canon qui, dix minutes plus tard, m’au- 
rait envoyé où est ce pauvre M. de Flesselles, et où est ce pau- 
vre U. Delaunay lui-même, si je n’avais pas trouvé un angle 
où me ranger; et quand je pense, enfin, qu’en venant de voir 
tout cela, vous avez dit, comme s’il s’agissait d’escalader un 
grenier à foin, un pigeonnier ou un moulin à vent : « Amis, 
prenons la Bastille ! » et que nous l’avons prise, cette fameuse 
Bastille, si bien prise, qu’aujourd’hui nous voilà assis à l’en- 
droit où elle était, maDgeant du saucisson et buvant du vin de 
Bourgogne à la place même de la tour qu’on appelait troisième 
Berthaudière, et où était M. le docteur Gilbert 1 Quelle singu- 
lière chose ! Et quand je pense à tout ce tapage, à tous ces 
cris, à toutes ces rumeurs, à tout ce bruit... Tiens! fit Pitou, à 
propos de bruit, qu’est-ce que celui-là? Dites donc, père 
Billot, il se passe quelque chose, ou il passe quelqu’un; tout le 
monde court, tout le monde se lève ; venez donc voir comme 
tout le monde, venez donc, père Billot, venez donc! 

Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous le bras, et 
tous deux, Pitou avec curiosité, Billot avec insouciance, se 
portèrent du côté d’où venait ce bruit. 

Ce bruit était causé par un homme qui avait le privilège rare 
de faire partout du bruit sur son passage. 

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de « Vive Mi- 
rabeau ! » poussés par ces poitrines vigoureuses qui sont les 
dernières à changer d’opinion sur les hommes qu’elles ont une 
fois adoptés. 

C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au bras, était venu 
visiter la nouvelle Bastille, et qui, ayant été reconnu, occa- 
sionnait toute cette rumeur. 
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La femme était voilée. 

Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout ce tumulte 
qu’il traînait après lui, et surtout d’entendre, sous cette grande 
voix qui le glorifiait, quelques cris de sourde menace ; de ces 
cris, enfin, qui suivaient le char du triomphateur romain, en 
lui disant : « César, n’oublie pas que tu es mortel 1 » 

Mais lui, l’homme des orages, qui, pareil à l’oiseau des tem- 
pêtes, semblait n’être bien qu’au milieu du tonnerre et des 
éclairs, lui traversait tout ce tumulte, le visage souriant, l’œil 
calme et le geste dominateur, tenant à sou bras cette femme 
inconnue qui frissonnait au souille de sa terrible popularité. 

Sans doute, comme Sémélé, l’imprudente avait voulu voir 
Jupiter, et voilà que la foudre était tout près de la consumer. 

— Ah ! M. de Mirabeau 1 dit Pitou; tiens, c’est là M. de Mi- 
rabeau, le Mirabeau des nobles? Vous rappelez-vous, père Bil- 
lot, que c’est ici à peu près que nous avons vu M. Gonchon, le 
Mirabeau du peuple, et que je vous ai dit : « Je ne sais pas com- 
ment est le Mirabeau des nobles, mais je trouve celui du peuple 
assez laid. » Eh bien, savez-vous, aujourd’hui que je les ai vus 
tous les deux, je les trouve aussi laids l’uu que l’autre ; mais ça 
n’empèche pas, n’en rendons pas moins hommage au grand 
homme. 

Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise sur une table, 
mettant son tricorne au bout de son épée en criant : 

— Vive M. de Mirabeau 1 

Billot ne laissa échapper aucun signe de sympathie ou d’an- 
tipathie; il croisa simplement ses deuxbras sur sa robuste poi- 
trine, et murmura d’une voix sombre : 

— On dit qu’il trahit le peuple. 

— Bah! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands hommes 
de l’antiquité, depuis Aristide jusqu’à Cicéron. 

Et, d'une voix plus pleine et plus sonore que la première fois : 
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— Vive Mirabeau! cria-t-il, tandis que l’illustre orateur dis- 
paraissait, entraînant avec lui ce tourbillon d’hommes, de 
rumeurs et de cris. 

— C’est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa table, je suis 
bien aise d’avoir vu M.de Mirabeau... Allons finir notre seconde 
bouteille et achever notre saucisson, père Billot. 

Et il entraînait le fermier vers la table où, en effet, les atten- 
daient les restes du repas absorbé à peu près par Pitou seul, 
lorsqu’ils s’aperçurent qu’une troisième chaise avait été appro- 
chée de leur table, et qu’un homme qui semblait les attendre 
était assis sur cette chaise. 

Pitou regarda Billot, qui regardait l'inconnu. 

Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et permet- 
tait, par conséquent, une certaine familiarité entre concitoyens; 
mais, aux yeux de Pitou, qui n’avait pas bu sa seconde bou- 
teille, et n’avait pas achevé son saucisson, c’était une familiarité 
presque aussi grande que celle du joueur inconnu près du che- 
valier de Grammont. 

Et encore, celui qu’Hamilton appelle la petite citrouille de- 
mandait-il pardon au chevalier de Grammont de « la familiarité 
grande, » tandis que l’inconnu ne demandait pardon de rien, ni 
à Billot, ni à Pitou, et les regardait, au contraire, avec un cer- 
tain air railleur qui semblait lui être naturel. 

Sans doute, Billot n’était pas d’humeur à supporter ce regard 
sans explication, car il s’avança rapidement vers l’inconnu; 
mais, avant que le fermier eût ouvert la bouche ou risqué un 
geste, l’inconnu avait fait un signe maçonnique auquel Billot 
avait répondu. 

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est vrai, mais ils 
étaient frères. 

Au reste, l’inconnu était vêtu, comme Billot, d’un costume 
de fédéré ; seulement, à certain changement dans le costume, 
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le fermier reconnut que celui -qui le portait avait dû, dans la 
journée même, faire partie de ce petit groupe d’étrangers qui 
suivait Anacharsis Clootz, et qui avait représenté, à la fête, la 
députation du genre humain. 

Ce signe fait par l’inconnu, et rendu par Billot, Billot et Pi- 
tou reprirent leur place. 

Billot inclina même la tête en manière de salut, tandis que 
Pitou souriait gracieusement. 

Cependant, comme tous deux semblaient interroger l’inconnu 
du regard, ce fut lui qui prit le premier la parole 

— Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et, pourtant, 
moi, je vous connais tous deux. 

Billot regarda fixement l’étranger, et Pitou, plus expansif, 
s’écria : 

— Bah! vraiment, vous nous connaissez ? 

— Je te connais, capitaine Pitou, dit l’étranger ; je te connais, 
fermier Billot. 

— Ça y est, dit Pitou. 

— Pourquoi cet air sombre, Billot? demanda l’étranger. Est- 
ce parce que, vainqueur de la Bastille, où tu es entré le premier, 
on a oublié de te pendre à la boutonnière la médaille du 14 j uil- 
let, et de te rendre aujourd’hui les honneurs que l'on a rendus 
à MM. Maillard, Élie et Hullin? 

Billot sourit d’un air de mépris. 

— Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir qu’une pareille 
misère ne saurait attrister un cœur comme le mieai. 

— Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton âme, 
tu as tenté vainement de t’opposer aux meurtres de Delaunay, 
de Foulon et de Berthier? 

— J’ai fait ce que j’ai pu, et dans la mesure de mes forces, 
pour que ces crimes ne fussent point commis, dit Billot. J’ai 
revu plus d’une fois dans mes rêves .ceux qui ont été victimes 
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de ces crimes, et pas un deux n’a eu l’idée de m’accuser. 

— Est-ce parce qu’après les 5 et 6 octobre, en revenant à ta 
ferme, tu as trouvé tes granges vides et tes terres en friche ? 

— Je suis riche, dit Billot; peu m’importe une récolte perdue! 

— Alors, dit l’inconnu en regardant Billot en face, c’est donc 
parce que ta fille Catherine...? 

— Silence I dit le fermier en saisissant le bras de l’inconnu, 
ne parlons pas de cela. 

— Pourquoi pas, dit l’inconnu, si je t’en parle pour t’aider 
dans ta vengeance ? 

— Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la fois, alors, 
c’est autre chose, parlons-en. 

Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger; il regardait 
l’inconnu comme il eût regardé un magicien. 

— Et, dit l’étranger avec un sourire, ta vengeance, comment 
entend-elle se venger? Dis. Est-ce mesquinement, en essayant 
de tuer un individu, comme tu as voulu le faire? 

Billot pâlit à devenir livide; Pitou sentit un frisson lui cou- 
rir par tout le corps. 

— Est-ce en poursuivant toute une caste ? 

— C’est en. poursuivant toute une caste, dit Billot, car le 
crime de l’un est le crime de tops ; et M. Gilbert, à qui je me 
suis plaint, m’a dit : « Pauvre Billot, ce qui t’arrive, à toi, est 
déjà arrivé à cent mille pères 1 Que feraient donc les jeunes 
nobles s’ils n’enlevaient pas les filles du peuple, et, les vieux, 
fils ne mangeaient pas l’argent du roi? » 

— Ah ! il t’a dit cela, Gilbert ? 

— Vous le connaissez? 

L’inconnu sourit. 

— Je connais tous les hommes, dit-il* comme je te connais* 
toi, Billot, le fermier de Pisseleu; comme je connais Piton, le 
capitaine de la garde nationale d'iiaramont; comme je connais 
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le vicomte Isidore de Charny, seigneur de Boursonnes ; comme 
je connais Catherine. 

— Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-là, frère. 

— JEt pourquoi cela? 

— Parce qu’il n’y a plus de Catherine. 

— Qu’est-elle donc devenue ? 

— Elle est morte ! 

— Mais non, elle n’est pas morte, père Billot, s’écria Pitou, 
puisque... 

Et, sans doute, il allait ajouter : « Puisque je sais où elle est, 
moi, et que je la vois tous les jours, » quand Billot répéta, 
d’une voix qui n’admettait pas de réplique : 

— Elle est mortel 

Pitou s’inclina; il avait compris. 

Catherine, vivante pour les autres peut-être, était morte pour 
son père. 

— Ah ! ah ! fit l’inconnu, si j’étais Diogène, j’éteindrais ma 
lanterne : je crois que j’ai rencontré un homme. 

Puis, se levant et offrant le bras à Billot : 

— Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi, tandis que ce 
brave garçon achèvera sa bouteille de vin et son saucisson. 

— Volontiers, dit Billot, car je commence à comprendre ce 
que tu viens m’offrir. 

Et, prenant le bras de l’inconnu : 

— Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens. 

— Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes longtemps 
je vais m’ennuyer, moi 1 il ne me reste plus qu’un demi-verre 
de vin, une bribe de saucisson et une lèche de pain. 

— C’est bien, mon brave Pitou, dit l’inconnu; on connaît la 
mesure de ton appétit, et l’on va t'envoyer de quoi te faire 
prendre patience en nous attendant. 

En effet, à peine l’inconnu et Billot avaient-ils disparu à 
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l’angle d’une des murailles de verdure, qu’un nouveau saucis- 
son, un second pain et une troisième bouteille de vin ornaient 
la table de Pitou. 

Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se passer ; il 
Hait à la fois fort étonné et fort inquiet. 

Mais l’étonnement et l’inquiétude, comme toutes les émotions 
en général, creusaient l’estomac de Pitou. 

Pitou éprouva donc, tant il était étonné et surtout inquiet, 
un irrésistible besoin de faire honneur aux provisions qu’on 
venait de lui apporter, et il s’abandonnait à ce besoin avec l'ar- 
deur que nous lui connaissons, quand Billot reparut seul et 
revint silencieusement, quoique le front éclairé d’une lueur qui 
ressemblait à celle de la joie, reprendre sa place a table en face 
de Pitou. 

— Eh bien, demanda celui-ci au fermier, qu’y a-t-il de nou- 
veau, père Billot? 

— Il y a de nouveau que tu repartiras seul demain, Pitou. 

— ■ Et vous, donc? demanda le capitaine de la garde natio- 
nale. 

— Moi? dit Billot. Moi, je reste. 



IX 

LA LOGE DE LA RUE P LA TRI fc RB 



Si nos lecteurs veulent, — huit jours étant écoulés depuis les 
événements que nous venons de leur raconter, — si nos lecteurs 
veulent, disons-nous, retrouver quelques-uns des principaux 

5 * 
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personnages de notre histoire, personnages qui non-seulement 
ont joué un rôle dans le passé, mais qui encore sont destinés! 
jouer un rôle dans l’avenir, il faut qu’ils se placent avec nous 
près de cette fontaine de la rue Plàtrière où nous avons vu 
Gilbert, enfant et hôte de Rousseau, venir tremper son pain dur. 
Une fois là, nous surveillerons et nous suivrons un homme 
qui ne peut point tarder à passer, et que nous reconnaîtrons, 
non plus à son costume de fédéré, — costume qui, après le dé- 
part des cent mille députés envoyés par la France, ne saurait 
être porté sans attirer sur celui qui le porte une plus grande 
somme d'attention que ne le désire notre personnage, — mais 
au costume simple, quoique connu, d’un riche fermier des en- 
virons de Paris. 

Je n’ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur que ce per- 
sonnage n’est autre que Gillot, lequel suit la rue Saint-Honoré, 
longe les grilles du Palais-Royal, — auquel le retour du duc 
4’0rléans, exilé pendant plus de huit mois à Londres, vient 
de rendre toute sa splendeur nocturne, — prend à sa gauche la 
rue de Grenelle, et s’engage sans hésitation dans la rue Plàtrière 

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine où nous l’atten- 
dons, il s’arrête, il hésite, non pas que le cœur lui fasse défaut, 
— ceux qui le connaissent savent parfaitement que, si le brave 
fermier avait décidé d’aller en enfer, il irait sans pâlir, — mais, 
sans doute, parce que les renseignements lui manquent. 

Et, en effet, il n’est pas difficile de voir, pour nous surtout 
qui avons intérêt à épier ses démarches, il n’est pas difficile de 
voir qu’il examine et étudie chaque porte en homme qui ne 
veut pas commettre d’erreur. 

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux deux tiers de 
la rue à peu près sans avoir trouvé ce qu’il cherche; mai», là, 
le passage est encombré par les citoyens qui s’arrêtent autour 
d’un groupe de musiciens du milieu duquel s’élève une voix 
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d’homme chantant des chansons de circonstance sur les événe- 
ments ; ce qui probablement ne suffirait pas à exciter une aussi 
grande curiosité, si un ou deux couplets de chaque chanson n’é- 
taient pas destinés è relever les autres par des épigrammes sur 
les individus. 

Il y en a une, entre autres, intitulée le Manége.quiiût pous- 
ser des cris de joie à la foule. Comme l’Assemblée nationale 
siège sur .l'ancien emplacement du Manège, non-seulement les 
différentes couleurs de l’Assemblée ont pris les nuances de la 
race chevaline, — les noirs et les blancs, les alezans et les 
bais, — mais encore les individus ont pris les noms des che- 
vaux : Mirabeau s’appelle le Pétulant ; le comte de Clermont- 
ïonnerre, l'Ombrageux; l’abbé Maury, la Çabreuse; Thouret, 
le Foudroyant; Bailly, l’Heureux- 

Billot s’arrête un instant à écouter ces attaques plus vertes 
que spirituelles ; puis il se glisse à droite contre la muraille,, et 
disparaît dans les groupes. 

Sans doute, au milieu de cette foule, il a, trouvé ce qu’il cher- 
chait, car, après avoir disparu d’un côté du groupe, il ne repa- 
raît point de l’autre. 

Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot, ce que cache 
pe groupe. 

Une porte basse surmontée de trois lettres, de trois initiales 
tracées à la craie rouge, et qui, sans doute, symboles de réu- 
nion pour cette nuit, seront eifacées le lendemain matin. 

Ces trois lettres sont un U. un D et un P. 

Cette, porte basse semble une allée de cave; on descend quel- 
ques marches, puis on suit un couloir sombre. 

Sans doute, ce second renseignement confirmait le .premier; 
car, .après avoir regardé avec attention les trois lettres, signe 
de jreeonnai séance insuffisant pour Billot, qui, on se le rap- 
pelle, ne savait pas lire, le fermier avait descendu les marches 
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en les comptant an fur et à mesure qu’il les descendait, et, ar- 
rivé à la huitième, il s’était hardiment engagé dans l’allée. 

Au bout de cette allée tremblait une pâle lumière ; devant 
eette lueur, une homme assis lisait ou faisait semblant de lire 
une gazette. 

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, et, un doigt 
appuyé sur sa poitrine, il attendit. 

Billot présenta le même doigt replié, et l’appuya comme un 
cadenas sur sa bouche. 

C’était probablement le signe de passe attendu par le mysté- 
rieux concierge, car celui-ci poussa à sa droite une porte par- 
faitement invisible quand elle était fermée, et fit voir à Billot un 
escalier à marches roides et étroites qui plongeait sous la terre. 

Billot entra ; la porte se referma derrière lui, rapide mais si- 
lencieuse. 

Le fermier, cette fois, compta dix-sept marches, et, arrivé 
à la dix-septième, malgré le mutisme auquel il semblait s’être 
condamné, il se dit à lui même et à demi-voix : 

— Bon ! j’y suis. 

Une tapisserie flottait à quelques pas de là devant une porte ; 
Billot alla droit à cette tapisserie, la souleva et se trouva dans 
une grande salle circulaire et souterraine où étaient déjà réu- 
nies une cinquantaine de personnes. 

Cette salle, nos lecteurs y sont déjà descendus, il y a quinze 
ou seize ans, sur les pas de Rousseau. 

Comme au temps de Rousseau, les murailles en étaient tapis- 
sées de toiles rouges et blanches sur lesquelles s’entrelaçaient 
le compas, l’équerre et le niveau. 

Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une lueur blafarde 
qui portait vers le milieu du cercle, et y répandait une certaine 
lumière, mais qui était insuffisante à éclairer ceux qui, désirant 
n’être pas reconnus, se tenaient à la circonférence. 
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Une estrade à laquelle on montait par quatre degrés attendait 
les orateurs ou les récipiendaires, et, sur cette estrade, dans sa 
partie la plus rapprochée du mur, un bureau solitaire et un 
fauteuil vide attendaient le président. 

En quelques minutes, la salle se remplit à n’y pouvoir plus 
circuler. C’étaient des hommes de tous les états et de toutes les 
conditions, depuis le paysan jusqu'au prince, qui arrivaient un 
à un, ainsi qu’était arrivé Billot, et qui, sans se connaître ou 
se connaissant, prenaient leurs places au hasard ou selon leurs 
sympathies. 

Chacun de ces hommes portait sous son habit ou sa houppe- 
lande, soit le tablier maçonnique, s’il était simplement maçon, 
soit l’écharpe des illuminés, s’il était à la fois maçon et illu- 
miné, c’est-à-dire affilié au grand mystère. 

Trois hommes seulement ne portaient pas ce dernier signe, 
et n’avaient que le tablier maçonnique. 

L’un était Billot; l’autre, un jeune homme de vingt ans à 
peine ; le troisième, enfin, un homme de quarante-deux ans 
à peu près, qui, par ses manières, paraissait appartenir aux 
plus hautes classes de la société. 

Quelques secondes après que ce dernier fut entré à son tour, 
sans qu’il eût été fait pour son arrivée plus de bruit que pour 
l’arrivée du plus simple des membres de l’association, une 
porte masquée s’ouvrit, et le président parut, portant à la fois 
les insignes de Grand-Orient et ceux de Grand-Cophte. 

Billot poussa un faible cri d’étonnement : ce président, de- 
vant lequel s’inclinaient toutes les têtes, n’était autre que son 
fédéré de la Bastille. 

Il monta lentement l’estrade, et, se tournant vers l’assemblée: 

— Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire aujourd'hui ; 
moi, j’ai à recevoir trois nouveaux adeptes; j’ai à vous rendre 
compte de mon œuvre, depuis le jour où je l’ai entreprise jus- 
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qu’aujourd’hui ; car, l’œuvre devenant d’heure en heure plus 
difficile, il faut que vous sachiez, vous, si je suis toujours digne 
de votre confiance, et que je sache, moi, si je continue de la 
mériter. C’est en recevant de vous la lumière et en vous la ren- 
voyant que je puis marcher dans la voie sombre et terrible où 
je suis engagé. Donc, que les chefs de l’ordre restent seule dans 
cette salle, pour que nous procédions à la réception ou au rejet 
des trois nouveaux membres qui se présentent devant nous. 
Puis, ces trois membres admis ou rejetés, tout le monde ren- 
trera en séance, depuis le premier jusqu’au dernier; car c’est 
eu présence de tous, et non pas seulement en face du cercle su- 
prême, que je veux exposer ma conduite, et recevoir le blâme 
ou demander le remercîment. 

A ces mots, une porte opposée à celle qui s’était déjà démas- 
quée s’ouvrit. On aperçut de vastes profondeurs voûtées pa- 
reilles aux cryptes d’une ancienne basilique, et la foule s’écoula 
silencieuse et telle qu’une procession de spectres sous les ar- 
cades, à peine éclairées déplacé en place par des lampes de cuivre 
dont la lumière était tout juste suffisante pour rendre, comme 
l’a dit le poète, les ténèbres visibles. 

Trois hommes seulement restèrent. C’étaient les trois réci- 
piendaires. 

Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés à la muraille à des 
distances à peu près égales les uns des autres. 

Ils se regardèrent tous trois avec étonnement, car, seulement 
alors, ils apprenaient qu’ils étaient les trois héros de la séance. 

En ce moment, la porte par laquelle était entré le président 
se rouvrit. Six hommes masqués entrèrent à leur tour, et vin- 
rent se placer debout, trois à la droite, trois à la gauche du 
fauteuil. 

— Que les numéros 2 et 3 disparaissent un instant, dit le 
président. Nuis que les chefs suprêmes ne doivent connaître 
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les secrets de la réception ou du refus d’un frère maçon dans 
l’ordre des illuminés. 

Lejeune homme et l’homme à la mine aristocratique se reti- 
rèrent, regagnant le corridor par lequel ils étaient entrés. 

Billot resta seul. 

— Approche, lui dit le président après un instant de silence 
qui avait pour but de donner aux deux autres candidats le 
temps de s’éloigner. 

Billot s’approcha. 

- Quel est ton nom parmi les profanes ? lui demanda le pré- 
sident. 

— François Billot. 

— Quel est ton nom parmi les élus? 

— - Force. 

— Où as-tu vu la lumière? 

— Dans la loge des Amis de la Vérité de Soissona. 

— Quel âge as-tu? 

— Septans. 

Et Billot fit un signe indiquant qu’il occupait le grade de 
maître dans l’ordre maçonnique. 

— Pourquoi dé3ires-tu monter un degré, et être reçu parmi 
nous? 

iParce qu’on m’a dit que ce degré était un pas de plus vers 
la lumière universelle. 

— As-tu des parrains ? 

— Je n’ai personne que celui qui est venu au devant de 
moi, de lui-même et le premier, pour m’offrir de me faire 
recevoir. 

El Billot regarda fixement le président. 

— Avec quel sentiment marcheras-tu dans la voie que tu 
veux te faire ouvrir? 

-—Avec te haine des puissants, avec l’amour de l'égalité. 
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— Qui nous répondra de cet amour pour l’égalité et de cette 
haine des puissants ? 

— La parole d’un homme qui n’a jamais manqué à sa parole. 

— Qui t’a inspiré cet amour de l égalité ? 

— La condition inférieure dans laquelle je suis né. 

— Qui t’a inspiré cette haine des puissants ? 

— C’est mon secret; ce secret, tu le sais. Pourquoi veux-tu 
me faire répéter tout haut ce que j’hésite à me dire à moi-même 
tout bas ? 

— Marcheras-tu, et t’engages-tu, dans la mesure de ta force 
et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure dans 
cette voie d’égalité ? 

— Oui. 

— Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, renverse- 
ras-tu tout obstacle qui s’opposerait à la liberté de la France 
et à l’émancipation du monde ? 

— Oui. 

— Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, cet engage- 
ment pris, s’il était contraire aux promesses que tu viens de 
faire, es-tu prêt à le rompre ? 

— Oui. 

Le président se retourna vers les six chefs masqués. 

— Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C’est moi qui l’ai 
invité à être des nôtres. Une grande douleur le lie à notre 
cause par la fraternité de la haine. Il a déjà beaucoup fait pour 
la Révolution, et peut beaucoup faire encore. Je me déclare son 
parrain, et je réponds de lui dans le passé, dans le présent et 
dans l’avenir. 

— Qu’il soit reçu, dirent unanimement les six voix. 

— Tu entends ? dit le président. Es-tu prêt à faire le serment? 

— Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai. 

Le président leva la main, et, d’une voix lente et solennelle: 
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— An nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser les liens 
charnels qui t'attachent encore à père, mère, frères, sœurs, 
femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout 
être quelconque auquel tu aurais promis foi, obéissance, grati- 
tude ou service. 

Billot répéta, d’une voix plus ferme peut-être que ne l’était 
la voix du président, les mêmes-paroles que celui-ci avait dites. 

— Bien, reprit le président. A partir de cette heure, tu es 
affranchi du prétendu serment fait à la patrie et aux lois. Jure 
donc de révéler au nouveau chef que tu reconnais ce que tu 
auras vu ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et même de 
rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à tes yeux. 

— Je le jure! répéta Billot. 

— Jure, continua le président, d’honorer et respecter le 
poison, le fer et le feu, comme des moyens prompts, sûrs et 
nécessaires ponr purger le globe par la mort de ceux qui cher- 
chent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains. 

— Je le jure! répéta Billot. 

— Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir l’Espagne, de 
fuir toute terre maudite. Jure de fuir la tentation de rien révé- 
ler de ce que tu pourras voir et entendre dans nos assemblées-, 
car le tonnerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le serait à 
t’atteindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le couteau invi- 
sible et inévitable. 

— Je le jure ! répéta Billot. 

— Et, maintenant, dit le président, vis au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit ! 

Un frère caché dans l’ombre ouvrit la porte de la crypte où 
se promenaient, en attendant que la triple réception fût finie, 
les frères inférieurs de l’ordre. Le président fit un signe à Bil- 
lot, qui s’inclina et alla rejoindre les hommes auxquels le ser- 
ment terrible prononcé par lui venait de l’associer. 
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— Le numéro 2 ! dit le président à haute voix, lorsque la 
porte se fut refermée derrière le nouvel adepte. 

La tapisserie masquant la porte du corridor se souleva lente- 
ment, et le jeune homme vêtu de noir entra. 

Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et s’arrêta sur le 
seuil, attendant que la parole lui fut adressée. 

— Approche, dit le président. 

Le jeune homme s’approcha. 

Nous l’avons déjà dit, c’était un jeune homme de vingt à 
vingt-deux, ans à peine, qui, grâce à sa peau blanche et âne, 
eût pu passer pour une femme. L’énorme cravate serrée qu’il 
portait seul à cette époque pouvait faire croire que l'éclat 
et la transparence de cette peau n’avait pas pour cause prin- 
cipale la pureté du sang, mais, tout au contraire, quelque 
maladie secrète et cachée; malgré sa grande taille et cette 
haute cravate, le cou relativement paraissait court; le front 
était bas, et la partie supérieure do la tête semblait déprimée. 
Il en résultait que les cheveux, sans être plus longs qu'on 
ne les portait d’habitude sur le front, touchaient presque aux 
yeux, et, derrière la tête, descendaient jusqu'aux épaules, il y 
avait, en outre, dans toute sa personne une raideur automa- 
tique qui semblait faire de ce jeune homme, à peine au seuilde 
la vie, un envoyé d’un autre monde, un député du tombeau. 

Le président le regarda un instant avec une certaine attention 
avant de commencer l’interrogatoire. 

Mais ce regard, mêlé d’étonnement et de curiosité, ne put 
faire baisser l’œil fixe du jeune homme. 

Il attendit. 

— Quel est ton nom parmi les profanes? 

— Antoine Saint-J ust. 

— Quel est ton nom parmi les élus? 

— Humilité. 
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— Où as-tu vu la lumière ? 

— Dans la loge des Humanitaire» de Laoo 

— Quel âge as-tu? 

— Cinq ans. 

Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu’il était compa- 
gnon dans la franc-maçonnerie. 

— Pourquoi désires-du monter un degré et être reçu parmi 
nous? 

— Parce qu'il est de l’essence de l’homme d’aspirer aux hau- 
teurs, et que, sur le6 hauteurs, l’air est plus pur et la lumière 
plus brillante. 

— As-tu un modèle? 

— Le philosophe de Genève, l’homme de la nature, l’immor- 
tel Rousseau. 

— As-tu des parrains? 

-Oui. 

— Combien? 

— Deux. 

— Quels sont-ils ? 

— Robespierre aîné et Hobespierre jeune. 

— Avec quel sentiment marches-tu dans la voie que tu veux 
te faire ouvrir? 

— Avec la foi. 

— Où cette voie doit-elle mener la France et le inonde? 

— La France à la liberté, le monde à l’affranchissement. 

— Que donnerais-tu pour que la France et le monde arri- 
vassent à ce but ? 

— Ma vie; c’est la seule chose que je possède, ayant déjà 
donné mon bien. 

— Ainsi tu marcheras, et tu t'engages, dans la mesure de ta 
force et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure 
dans celte voie de liberté et d’affranchissement? 
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— Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m’entoure dans 

cette voie. , 

— Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, tu 
renverseras tout obstacle que tu rencontreras sur ton chemin? 

— Je le renverserai. 

— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engage- 
ment était pris par toi qui fut contraire aux promesses que tu 
viens de faire, le romprais-tu? 

— Je suis libre. 

Le président se retourna vers les six hommes masqués. 

— Frères, dit-il, vous avez entendu? 

— Oui, répondirent à la fois les six membres du cercle su- 
prême. 

— A-t-il dit la vérité? 

— Oui, répondirent-ils encore. 

— - Êtes-vous d’avis qu’il soit reçu ? 

— Oui, dirent-ils une dernière fois. 

— Es-tu prêt à faire le serment? demanda le président au 
récipiendaire. 

— Je suis prêt, répondit Saint-Just. 

Alors, mot pour mot, le président répéta, dans sa triple pé- 
riode, le même serment qui avait déjà été dicté à Billot, et, à 
chaque pause du président, Saint-Just, de sa voix ferme et 
stridente, lépondit : 

— Je le jure ! 

Le serment prêté, la même porte s’ouvrit sous la main du 
frère invisible, et, du même pas roide et automatique qu’il était 
entré, SaiDt-Just se retira, ne laissant évidemment en arrière 
ni un doute, ni un regret. 

Le président attendit que la porte de la crypte eût eu le temps 
de se refermer, et, d’une voix haute : 

— Le numéro 3, dit-il. 
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La tapisserie se souleva une seconde fois, et le troisième 
adepte parut. 

Celui-là, nous l’avons dit, était un homme de quarante à 
quarante -deux ans, haut en couleur, presque bourgeonné, res- 
pirant par toute sa personne, malgré ces signes de vulgarité, 
un air aristocratique auquel se mêlait je ne sais quel parfum 
d’anglomanie visible au premier coup d'œil. 

Son costume, quoique élégant, avait un peu de cette sévérité 
que l’on commençait à adopter en France, et dont la véritable 
source était dans les relations que nous venions d’avoir avec 
l’Amérique. 

Son pas, sans être chancelant, n’était ni ferme comme celui 
de Billot, ni roide comme celui de Saint-Just 

Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes ses allures, 
on reconnaissait une certaine hésitation qui paraissait lui être 
naturelle. 

— Approche, dit le président. 

t \ 

Le candidat obéit. 

— Quel était ton nom parmi les profanes ? 

— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans. 

— Quel est ton nom parmi les élus ? 

— Égalité. 

— Où as-tu vu la lumière? 

— Dans la loge des Hommes Libres de Paris. 

— Quel âge as-tu? 

— Je n’ai plus d’âge. 

Et le duc fit un signe maçonnique indiquant qu’il était revêtu 
de la dignité de rose-croix. 

- Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous? 

— Parce que, ayant toujours vécu parmi les grands, je désire 
enfin vivre parmi les hommes; parce que, ayant toujours vécu 
parmi des ennemis, je désire enfin vivre parmi des frères. 
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— As-tu des parrains ? 

— J'en ai deux. 

— Comment les nommes-tu? 

— L’un le dégoût, l’autre la haine. 

— Avec quel désir marcheras-tu dans la voie que tu veux te 
faire ouvrir? 

— Avec le désir de me venger. 

— fie qui ? 

— De celni qui m’a méconnu, de celle qui m’a humilié. 

— Pour arriver à ce but, que donnerais-tu ? 

— Ma fortune; plus que ma fortune, ma vie; plus que ma 
vie, mon honneur ! 

— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engage- 
ment était pris par toi qui fût contraire aux promesses que tu 
viens défaire, le romprais- tu? 

— Depuis hier, tous mes engagements sont brisés. 

— Frères, vous avez entendu? dit le président en se retour- 
nant vers les hommes masqués. 

— Oui. 

— Vous connaissez celui qui se présente pour accomplir 
l’œuvre avec nous ? 

— Oui. 

— Et, le connaissant, vous êtes d’avis de le recevoir dans 
os rangs ? 

— Oui, mais qu’il jure. 

— Connais-tu le serment qu’il te reste à prononcer? dit le 
président au prince. 

— Non; mais dites-le-moi, et, quel qu’il soit, je le répé- 
terai. 

— 11 est terrible, pour toi surtout. 

— Pas plus terrible que les outrages que j’ai reçus. 

— Si terrible, qu’après l’avoir entendu, nous te déclarons 
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libre de te retirer, si tu doutes, au moment venu, de le tenir 
dans toute sa rigidité. 

— Dites-le. 

Le président fixa sur le récipiendaire son regard perçant ; 
puis, comme s’il eut voulu le préparer peu à peu à la sanglante 
promesse.il intervertit l’ordre des paragraphes, et, commençant 
par le second, au lieu de commencer par le premier ! 

— Jure, dit-il, d’honorer le fer, le poison et le feu, comme 
des moyens sûrs, prompts et nécessaires pour purger le globe 
par la mort de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à l’arra- 
cher de nos mains. 

— Je le jure ! dit le prince d’une voix ferme. 

— Jure, continua le président, de briser les liens charnels 
qui t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, pa- 
rents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quel- 
conque à qui tu aurais promis foi, obéissance, gratitude ou 
service. 

Le duc demeura un instant muet, et l’on put voir une sueur 
glacée perler sur son front. 

— Je te l’avais bien dit, fit le président. 

Mais, au lieu de répondre simplement : « Je le jure, » ainsi 
qu’il l'avait fait à l’autre paragraphe, le duc, comme s’il eût 
voulu s’interdire tout moyen de revenir sur ses pas , répéta 
d’une voix sombre : 

— Je jure de briser les liens charnels qui m’attachent encore 
i père, mère, frères, femme, parents, amis, maîtresse, rois, 
bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui j’aurais promis foi, 
obéissance, gratitude ou service. 

Le président se retourna du côté des hommes masqués, qui 
se regardèrent entre eux, et l’on vit briller comme des éclais» 
leurs regards à travers les ouvertures de leurs masques. 

Puis, s’adressant au prince : 
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— Louis-Phi lippe-Joseph, duc d'Orléans, dit-il, à paitir de 
ce moment, tu es affranchi du serment fait à la patrie et aux 
lois; seulement, n’oublie pas une chose, c’est que, si tu nous 
trahissais, le tonnerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le 
serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le cou- 
teau invisible et inévitable. — Maintenant, vis au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit. 

Et, de la main, le président montra au prince la porte de la 
crypte, qui s’ouvrait devant lui. 

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever un fardeau 
excédant la mesure de ses forces, passa sa main sur son front, 
respira bruyamment en faisant un effort pour arracher ses 
pieds de la terre. 

— Ah ! s’écria-t-il en s’élauçant dans la crypte, je me venge- 
rai doncl... 



X 

COMPTE RENDU 

Restés seuls, les six hommes masqués et le président échan- 
gèrent quelques paroles à voix basse. 

Puis, tout haut : 

— Que tout le monde soit introduit, dit Cagliostro ; je suis 
prêt à rendre les comptes que j’ai promis. 

Aussitôt la porte s’ouvrit; les membres de l’association qui 
se promenaient deux à deux ou causaient par groupes dans la 
crypte furent introduits, et encombrèrent de nouveau la sallo 
habituelle des séances. 
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A peine la porte fut-elle refermée derrière le dernier affilie, 
que Cagliostro, étendant la main comme un homme qui sait la 
valeur du temps, et qui ne veut pas en perdre une seconde, dit 
à voix haute : 

— Frères, quelques-uns de vous assistaient peut-être à une 
réunion qui avait lieu, il y a juste vingt ans, à cinq milles des 
bords du Rhin, à deux milles du village de Danenfels, dans 
une des grottes du mont Tonnerre ; si quelques-uns de vous y 
assistaient, que ces vénérables soutiens de la grande cause que 
nous avons embrassée lèvent la main, et disent : « J’y étais. » 

Cinq ou six mains s’élevèrent dans la foule et s’agitèrent au- 
dessus des têtes. 

En même temps, cinq ou six voix répétèrent comme l’avait 
demandé le président : 

— J’y étais ! 

— Bien, c’est tout ce qu’il faut, dit l’orateur ; les autres sont 
morts, ou, dispersés sur la surface du globe, travaillent à l’œuvre 
commune, œuvre sainte puisqu’elle est l’œuvre de l’humanité 
toijt entière. 11 y a vingt ans, cette œuvre que nous allons suivre 
dans ses diverses périodes était à peine commencée ; alors, le 
jour qui nous éclaire était à peine à son orient, et les plus 
fermes regards ne voyaient l’avenir qu’à travers le nuage que 
l'œil des élus seul peut percer. A cette réunion, j’expliquai par 
quel miracle la mort, qui n’est autre chose pour l’homme que 
l’oubli des temps révolus et des événements passés, n’existait 
pas pour moi, ou plutôt m’avait, depuis vingt siècles, couché 
trente-deux fois dans la tombe sans que les différents corps 
héritiers éphémères de mon âme immortelle eussent subi cet ou- 
bli qui, comme je vous l’ai dit, est la seule véritable mort. J’ai 
donc pu suivre, à travers les siècles, le développement de la 
parole du Christ, et voir les peuples passer lentement mais sû- 
rement de l’esclavage au servage, et du servage à cet état d’as- 

uu o 
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piration qui précède la liberté. Comme dès étoiles de la nuit 
qui se hâtent et qui, avant que le soleil soit couché, brillent 
déjà au ciel, nous avons vu successivement différents petits 
peuples de notre Europe essayer de la liberté : Rome, Venise, 
Florence, la Suisse, Gênes, Pise, Lucques, Arezzo, ces villes du 
Midi, où les fleurs s’ouvrent plus vite, où les fruits mûrissent 
plus tôt, firent, les unes après les autres, des essais de répu- 
bliques dont deux ou trois ont survécu au temps et bravent en- 
core aujourd’hui la ligue des rois; mais toutes ces republiques 
étaient et sont entachées du péché originel : les unes sont aris- 
tocratiques; les autres, oligarchiques; les autres, despotiques; 
Gênes, par exemple, une de celles qui survivent, est marquise; 
les habitants, simples citoyens chez elle, sont tous nobles au 
delà de ses murailles. Seule, la Suisse a quelques institutions 
démocratiques; mais ses imperceptibles cantons, perdus au 
milieu de leurs montagnes, ne sont d’aucun exemple ni d’aucun 
secours au genre humain. Ce n’était donc pas cela qu’il nous 
fallait : il nous fallait un grand pays qui ne reçût pas l’impul- 

«t 

«ion, mais qui la donnât; un rouage immense auquel s’engrenàt 
l’Europe; une planète qui, en s’enflammant, pût éclairer le 
monde !... 

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée. Cagliostro 
reprit d’un air inspiré : 

— J’interrogeai Dieu, le créateur de toute chose, le moteur 
de tout mouvement, la source de tout progrès, et je vis que, du 
doigt, il me montrait la France. En effet, la France, catholique 
depuis le 11 e siècle, nationale depuis le xi e , unitaire depuis 
le xvi e ; la France, que le Seigneur lui-même a appelée sa fille 
aînée, — sans doute pour avoir le droit, aux grandes heures 
des dévouements, delà mettre sur la croix de l'humanité comme 
il a fait du Christ; — en effet, la France, après avoir usé tou- 
tes les formes du gouvernement monarchique, féodalité, sei- 
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gneurie et aristocratie ; la France nous parut la plus apte à 
subir et à rendre notre influence, et nous décidâmes, guidés 
par le rayon céleste, comme l’étaient les Israélites par la co- 
lonne de feu, nous décidâmes que la France serait la première 
libre. Jetez les yeux sur la France d’il y a vingt ans, et vous 
verrez qu’il y avait une grande audace, ou plutôt une foi su- 
blime à entreprendre une pareille œuvre. La France d’il y a 
vingt ans était encore, entre les mains débiles de Louis XV, la 
France de Louis XIV, c’est-à-dire un grand royaume aristocra- 
tique où tous les droits étaient aux nobles, tous les privilèges 
aux riches. A la tête de cet État était un homme qui représen- 
tait à la fois ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas, de plus 
grand et de plus petit, Dieu et le peuple. Cet homme pouvait 
d’un mot vous faire riche ou pauvre, heureux ou malheureux, 
libre ou captif, vivant ou mort. Cet homme avait trois petits- 
fds, trois jeunes princes appelés à lui succéder. Le hasard fai- 
sait que celui qui avait été désigné par la nature pour son suc- 
cesseur l'eût aussi été par la voix publique, s’il y avait eu une 
voix publique à cette heure-là. On le disait bon, juste, intègre, 
désintéressé, instruit, presque philosophe. Afin d’anéantir à 
tout jamais ces guerres désastreuses qu’avait allumées en Eu- 
rope la fatale succession de Charles II, on venait de lui choisir 
pour femme la fille de Marie- Thérèse ; les deux grandes nations 
qui sont le véritable contre-poids de l'Europe, la France au 
bord de l’océan Atlantique, l’Autriche au bord de la mer Noire, 
allaient être indissolublement unies ; cela avait été calculé ainsi 
par Marie-Thérèse, la première tête politique de l'Europe. C’est 
donc en ce moment que la France, appuyée sur l’Autriche, sur 
Tltalie et sur l’Espagne, allait entrer dans un règne nouveau et 
désiré, que nous choisîmes, non pas la France pour en faire le 
premier des royaumes, mais les Français pour en faire le pre- 
mier des peuples. — Seulement, on se demanda qui entrerait 
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dans cet antre du lion, quel Thésée chrétien, guidé par la lu- 
mière de la foi, parcourrait les détours de 1 immense labyrin- 
the, et affronterait le minotaure royal. Je répondis : « Moi! » 
Puis, comme quelques esprits ardents, quelques organisations 
inquiètes s’informaient combien il me faudrait de temps pour 
accomplir la première période de mon œuvre, que je venais de 
diviser en trois périodes, je demandai vingt ans. On se récria. 
Comprenez-vous bien? les hommes étaient esclaves ou serfs 
depuis vingt siècles, et l’on se récria quand je demandai vingt 
ans pour faire les hommes libres ! 

Cagliostro promena un instant son regard sur l’assemblée, 
où ses dernières paroles venaient de provoquer des sourires 
ironiques. 

Puis il continua : 

— Enfin, j’obtins ces vingt années; je donnai à nos frères la 
fameuse devise : Lilia pedibus destrue, et je me mis à l’œuvre 
en invitant chacun à en faire autant. J’entrai dans la France à 
l’ombre des arcs de triomphe ; les lauriers et les roses faisaient 
une route de fleurs et de feuillages depuis Strasbourg jusqu’à 
Paris. Chacun criait : « Vive la dauphine! vive la future reine ! » 
L’espérance tout entière du royaume était suspendue à la fécon- 
dité de l’hymen sauveur. Maintenant, je ne veux pas me donner 
la gloire des initiatives ni le mérite des événements. Dieu était 
avec moi, il a permis que je visse la main divine qui tenait les 
rênes de son char de feu. Dieu soit loué ! J’ai écarté les pierres 
du chemin, j’ai jeté un pont sur les fleuves, j’ai comblé les pré- 
cipices, et le char a roulé, voilà tout. Or, frères, voyez ce qui 
s'est accompli depuis vingt ans : 

Les parlements cassés ; 

Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du mépris gé- 
néral ; 

La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au bout de sept 
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ans, des enfants contestés, attaquée comme mère à la nais- 
sance du dauphin, déshonorée comme femme à l’affaire du 
collier ; 

Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis à l’œuvre 
de la royauté, impuissant en politique comme en amour, poussé 
d’utopies en utopies jusqu’à la banqueroute, de ministre en mi- 
nistre jusqu’à M. de Calonne; 

L’assemblée 1 , des notables réunie, et décrétant les états gé- 
néraux ; 

Les états généraux, nommés par le suffrage universel, se 
déclarant Assemblée nationale ; 

La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ; 

La Bastille prise ; 

Les troupes étrangères chassées de Paris et de Versailles ; 

La nuit du 4 août montrant à l’aristocratie le néant de la no- 
blesse ; 

Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la reine le néant de 
la royauté ; 

Le 14 juillet 1790 montrant au monde l’unité de la France ; 

Les princes dépopularisés par l’émigration ; 

Monsieur dépopularisé par le procès de Favras ; 

Enfin, la Constitution jurée sur l’autel de la Patrie: le prési- 
dent de l’Assemblée nationale assis sur un trône pareil à celui 
du roi; la loi et la nation assises au-dessus d’eux; l’Europe at- 
tentive, qui se penche sur nous, qui se tait et qui attend; tout 
ce qui n’applaudit pas qui tremble I 

Frères, la France est-elle bien ce que j’avais dit qu’elle serait, 
c' )st-à-dire la roue à laquelle va s’engrener l’Europe, le soleil 
a ijuel va s’éclairer le monde? 

— Oui! oui ! oui ! crièrent toute les voix. 

— Maintenant, frères, continua Cagliostro, croyez -vous 
l’œuvre assez avancée pour qu’on puisse l’abandonner à elle- 
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même? croyez-vous que, la Constitution jurée, on puasse se 

fier au serment royal? 

— Non ! non I non ! crièrent toutes les voix. 

— Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde période révolution- 
naire de la grande œuvre démocratique qu’il faut entreprendre. 
A vos yeux comme aux miens, je m’en aperçois avec joie, la 
fédération de 1790 n’est pas un but, ce n’est qu’une balte ; eoit, 
la halte est faite, le repos est pris, la cour s’est remise à son 
œuvre de contre-révolution ; ceignons nos reins à nolise tour, 
remettons-nous en chemin. Sans doute, pour les cœurs timides, 
il y aura bien des heures d’inquiétude, bien des moments de 
défaillance; souvent le rayon qui nous éclaire paraîtra s’étein- 
dre ; la main qui nous guide semblera nous abandonner. Plus 
d'une fois, pendant cette longue période qu’il nous reste à ac- 
complir, la partie semblera compromise, perdue même, par quel- 
que accident imprévu, par quelque événement fortuit; tout sem- 
blera nous donner tort : les circonstances défavorables, le triom- 
phe de nos ennemis, l'ingratitude de nos concitoyens ; beaucoup, 
et des plus consciencieux peut-être, arriveront à se demander à 
eux-mêmes, après tant de fatigues réelles et tant d’impuissance 
apparente, s’ils n’ont pas fait fausse route, et s’ils ne sont point 
engagés dans la mauvaise voie. Non, frère», non! je vous le dis 
à cette heure, et que mes paroles sonnent éternellement à votre 
oreille, dans la victoire comme une fanfare de triomphe, dans 
la défaite comme un tocsin d’alarme ; non, les peuples conduc- 
teurs ont leur mission sainte qu’ils doivent providentiellement, 
fatalement accomplir ; le Seigneur, qui les guide, a ses voies 
mystérieuses, ne se révélant à nos yeux que dans la splendeur 
de leur accomplissement ; souvent une nuée le dérobe à nos re- 
gards, et on le croit absent ; souvent une idée recule et semble 
battre en retraite quand, au contraire, comme ces anciens che- 
valiers des tournois du moyen âge, elle prend du champ pour 
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remettre sa lance en arrêt, et s’élancer de nouveau vers son ad- 
versaire, rafraîchie et .plus ardente. Frères! frères I le bot où 
nous tendons, c’est le phare allumé sur la haute montagne; 
vingt fois, pendant la route, les accidents du terrain nous le 
font perdre de vue, et on le croit éteint; alors, les faibles mur- 
murent, se plaignent, s’arrêtent, disant : « Nous n’avons plus rien 
qui nous guide, nous marchons dans la nuit; restons où nous 
sommes; à quoi bon nous égarer?» Les forts continuent, sou- 
riants et confiants, et bientôt le phare reparaît pour s’évanouir et 
reparaître encore, et, à chaque fois, plus visible et plus brillant, 
car il est plus rapproché 1 Et c’est ainsi qu’en luttant, en per- 
sévérant, en croyant surtout, arriveront les élus du monde au 
pied du phare sauveur dont la lumière doit un jour éclairer, 
non-seulement la France, mais encore tous les peuples. Jurons 
donc, frères, jurons, pour nous et pour nos descendants, car 
parfois l’idée ou le principe éternel usent à leur service plu- 
sieurs générations ; jurons donc, pour nous et pour nos descen- 
dants, de ne nous arrêter que lorsque nous aurons établi sur 
toute la terre cette sainte devise du Christ dont nous avons 
déjà, ou à peu près, conquis la première partie : liberté, éga- 
lité, fraternité ! 

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une éclatante ap- 
probation ; mais, au milieu des cris et des bravos, tombant sur 
l’enthousiasme général, comme ces gouttes d'eau glacées qui, de 
la voûte d’un rocher humide, tombent sur un front en sueur, 
se firent entendre ces paroles, prononcées d’une voix aigre et 
tranchante : 

— Oui, jurons; mais, auparavant, explique-nous comment 
tu comprends ces trois mots, afin que, nous, tes simples apô- 
tres, nous puissions les expliquer après toi. 

Lnregard perçant de Cagliohtro sillonna la foule, etalla, comme 
le rayon d’un miroir, éclairer le pâle visage du député d’Arras. 
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— Soit! dit-il; écoute donc, Maximilien. 

Puis, haussant à la fois la main et la voix pour s’adresser à 
la foule : 

— Écoutez, vous tousl 



XI 

LIBERTÉ! ÉGALITÉ! FRATBRÏUTÉl 



Il se fit dans l’assemblée un de ces silences solennels qui 
donnent la mesure de l’importance qu’on accorde à ce qu’on va 
entendre. 

— Oui, l’on a eu raison de me demander ce que c’est que la 
liberté, ce que c’est que l’égalité, ce que c’est que la fraternité; 
je vais vous le dire. Commençons par la liberté. Et, avant tout, 
frères, ne confondez pas la liberté avec l’indépendance ; ce ne 
sont point deux sœurs qui se ressemblent, ce sont deux enne- 
mies qui se haïssent. Presque tous les peuples qui habitent un 
pays de montagnes sont indépendants; je ne sais si l’on peut 
dire qu’un seul, la Suisse exceptée, soit véritablement libre. 
Personne ne niera que le Calabrais, le Corse et l’Écossais ne 
soient indépendants. Nul n’osera dire qu’ils sont libres. Que le 
Calabrais se trouve blessé dans sa fantaisie, le Corse dans son 
honneur, l’Écossais dans ses intérêts, le Calabrais, qui ne peut 
recourir à la justice, attendu qu’il n’y a pas de justice chez un 
peuple opprimé, le Calabrais en appelle à son poignard, le 
Corse à son stylet, l’Écossais à son dirk ; il frappe, son ennemi 
tombe, il est vengé; la montagne est là qui lui offre un asile, 
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et, à défaut de la liberté, invoquée vainement par l’homme des 
villes, il trouve l’indépendance des cavernes profondes, des 
grands bois, des hautes cimes, c’est-à-dire l'indépendance du 
renard, du chamois et de l’aigle. Mais, aigle, chamois et renard, 
impassibles, invariables, indifférents spectateurs du grand drame 
humain qui se déroule sous leurs yeux, sont des animaux ré- 
duits à l’instinct et voués à la solitude; les civilisations primi- 
tives, antiques, maternelles, pourrait-on dire, les civilisations 
de l’Inde, de l’Égypte, de l’Ëtrurie, de l’Asie Mineure, de la 
Grèce et du Latium, en réunissant leurs sciences, leurs reli- 
gions, leurs arts, leurs poésies, comme un faisceau de lumières 
qu’elles ont secoué sur le monde pour éclairer à son berceau 
et dans ses développements la civilisation moderne, ont laissé 
les renards dans leurs terriers, les chamois sur leurs cimes, les 
aigles au milieu de leurs nuages ; pour eux, en effet, le temps 
passe, mais il n’a pas de mesure ; pour eux, les sciences fleu- 
rissent, mais il n’y a pas de progrès ; pour eux, les nations 
naissent, grandissent et tombent, mais il n’y a pas d’enseigne- 
ment. C’est que la Providence a borné le cercle de leurs facultés 
à l’instinct de la conservation individuelle, tandis que Dieu a 
donné à l’homme l'intelligence du bien et du mal, le sentiment 
du juste et de l’injuste, l’horreur de l’isolement, l’amour de la 
société. Voilà pourquoi l’homme, né solitaire comme le renard, 
sauvage comme le chamois, isolé comme l’aigle, s’est réuni en 
familles, aggloméré en tribus, constitué en peuples. C’est que, 
comme je vous le disais, frères, l’individu qui s’isole n’a droit 
qu’à l’indépendance, et qu’au contraire, les hommes qui se 
réunissent ont droit à la liberté. 

LA LIBERTÉ 1 

Ce n’est point une substance primitive et unique comme 
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l’or; c’est une fleur, c’est un fruit, c'est un art, c'est un produit, 
enfin ; il faut la cultiver pour qu’elle éclose et mûrisse. La li- 
berté, c’est le droit pour chacun de faire, au bénéfice de son 
intérêt, de sa satisfaction, de son bien-être, de son amusement, 
de sa gloire, tout ce qui ne blesse pas l'intérêt des autres ; c’est 
l’abandon d’une partie de l’indépendance individuelle pour en 
faire un fonds de liberté générale >oà chacun puise à son tour 
et en égale mesure; la liberté, enfin, c’est plus que tout cela, 
c’est l’obligation prise à la face du monde de ne pas resserrer la 
Bomme de lumières, de progrès, de privilèges que l’on a con- 
quise, dans le cercle égoïste d’un peuple, d’une nation, d’une 
race; mais, au contraire, de les répandre à pleines mains, soit 
comme individu, soit comme société, chaque fois qu'un indi- 
vidu pauvre ou qu’une société indigente vous demandera de 
partager votre trésor avec elle. Et ne craignez pas de l’épuiser, 
ce trésor, car la liberté & ce privilège divin de se multiplier par 
la prodigalité même, pareille à cette urne des grands fleuves 
qui arrosent la terre, et qui est d’autant plus pleine à sa source 
qu’ils sont plus abondants à leur embouchure. Voilà ce que 
c’est que la liberté ; une manne céleste à laquelle chacun a 
droit, et que le peuple élu pour qui elle tombe doit partager 
avec tout peuple qui en réclame sa part, telle est la liberté 
comme je l’entends, continua Cagliostro sans même daigner 
répondre directement à celui qui l'avait interpellé. Passons à 
l’égalité. 

Un immense murmure d’approbation s’éleva jusqu’aux voûtes, 
embrassant l’orateur de cette caresse, la plus douce de toutes, 
sinon au cœur, du moins à l’orgueil de l'homme, — la popu- 
larité. 

Mais lui, comme habitué à ces ovations humaines, étendit la 
main pour réclamer le silence, 

— Frères, dit-il, l’heure passe, le tempsest précieux, chaque 



Digilized by Google 



LA COHTSSSB T) H C R A R X V. 107 

minute de ce temps, mise à profit par les ennemis de notre 
sainte cause, creuse un abîme sous nos pas ou dresse un obs- 
tacle sur notre chemin. Laissez-moi donc vous dire ce que c’est 
que l’égalité, comme je vous ai dit ce que c’est que h liberté. 

Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut multipliés, puis 
un grand silence, au milieu duquel la voix de Cagliostro monta 
claire, sonore, accentuée. 

— Frères, dit-il, je ne vous fais pas l’injure de croire qu’un 
seul de vous, par ce mot séduisant d’égalité, ait compris un 
instant l’égalité de la matière et de l'intelligence ; non, vous 
savez très-bien que l’une et l'autre égalité répugnent à la véri- 
table philosophie, et que la nature elle-même a tranché cette 
grande question en plaçant l’hysope près du chêne, la colline 
près de la montagne, le ruisseau près du fleuve, le lac près de 
l’Océan, la stupidité près du génie. Tous les décrets du monde 
n’abaisseront pas d’une coudée le Chimboraço, l’Himalaya ou 
le mont Blanc ; tous les arrêtés d’une assemblée d’hommes n’é- 
teindront pas la flamme qui brûle au front d’Homère, de Dante 
et de Shakspeare. Nul n’a pu avoir cette idée que l’égalité sanc- 
tionnée par la loi serait l’égalité matérielle et physique ; que, 
du jour où cette loi serait inscrite sur les tables de la constitu- 
tion, les générations auraient la taille de Goliath, la valeur du 
Cid, ou le génie de Voltaire ; non, individus et masse, nous 
avons parfaitement compris et devons parfaitement comprendre 
qu’il s’agit purement et simplement de l’égalité sociale. Or, 
frères, qu’est-ce que l’égalité sociale? 

l’égalité 1 

C’est l’abolition de tous les privilèges transmissibles ; le libre 
accès à tous les emplois, à tous les grades, à tous les rangs; 
enfin, la récompense accordée au mérite, au génie, à la vertu, 
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et non plus l’apanage d’une caste, d’une famille ou d’une race; 
ainsi, le trône, en supposant qu’il reste un trône, n’est ou plutôt 
ne sera qu’un poste plus élevé où pourra parvenir le plus digne, 
tandis qu’à des degrés inférieurs, et selon leurs mérites, s’arrê- 
teront ceux-là qui seront dignes des postes secondaires, sans 
que, pour rois, ministres, conseillers, généraux, juges, on s’in- 
quiète un instant, les voyant arrivés, de quel point ils sont 
partis. Ainsi, royauté ou magistrature, trône de monarque ou 
fauteuil de président, ne seront plus l’apanage de l’hérédité dans 
la race : Élection. Ainsi, pour le conseil, pour la guerre, pour 
la justice, plus de privilège dans une race : Aptitude. Ainsi, 
pour les arts, les sciences, les lettres, plus de faveur ; Concours. 
Voilà l’égalité sociale ! Puis, au fur et à mesure qu’avec l’éduca- 
tion, non-seulement gratuite et mise à la portée de tous, mais 
encore forcée pour tous, les idées grandiront, il faut que l’égalité 
monte avec elles; l’égalité, au lieu de demeurer les pieds dans 
la fange, doit siéger aux plus hauts sommets ; une gr ande na - 
tion comme la France ne doit reconnaître que l'égalité qui élève, 
et non l’égalité qui abaisse; l’égalité qui abaisse n’est plus celle 
du Titan, c’est celle du bandit; ce n’est plus la couche cau- 
casienne de Prométhée, c’est le lit de Procuste.— Voilà l’égalité! 

Il était impossible qu’une pareille définition ne réunît pas 
tous les suffrages dans une société d’hommes à l’esprit élevé, au 
cœur ambitieux, où chacun, à part quelques rares exceptions 
de modestie, devait voir naturellement dans son voisin un des 
degrés de son élévation future. Aussi, les hourras, les bravos et 
les trépignements éclatèrent, attestant que ceux -là mêmes, et il 
y en avait quelques-uns dans l’assemblée, qui devaient, au mo- 
ment de la pratique, faire de l’égalité d’une autre façon que ne 
l’entendait Cagliostro, acceptaient cependant, à cette heure de 
théorie, l’égalité telle que la comprenait le puissant génie du 
chef étrange qu’ils s’étaient choisi. 
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Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus resplendis- 
sant, à mesure que la question grandissait, Cagliostro réclama 
le silence comme il avait déjà fait, et, continuant d une voix 
dans laquelle il était impossible de reconnaître la moindre fa- 
tigue ou de surprendre la plus légère hésitation : 

— Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième mot de la 
devise, à celui que les hommes seront le plus longtemps à com- 
prendre, et que, sans doute, pour celte raison, le grand civili- 
sateur a placé le dernier. Frères, nous voici arrivés à la fra- 
ternité. 



LA FRATERNITÉ! 

Oh! grand mot, s’il est bien compris ! sublime parole, si elle 
est bien expliquée ! Dieu me garde de dire que celui qui, ayant 
mal mesuré la hauteur de ce mot, le prendra daus son acception 
étroite pour l’appliquer aux habitants d’un village, aux citoyens 
d'une ville, aux hommes d’un royaume, soit un mauvais cœur... 
Non, frères, non, ce ne sera qu’un pauvre esprit. Plaignons les 
pauvres esprits, tâchons de secouer les sandales de plomb de 
la médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-dessus des 
idées vulgaires. Lorsque Satan voulut tenter Jésus, il le trans- 
porta sur la plus haute montagne du monde, du sommet de la- 
quelle il pouvait lui montrer tous les royaumes de la terre, et 
non sur la tour de Nazareth, d’où il ne pouvait lui faire voir 
que quelques pauvres villages de la Judée. Frères, ce n'est 
point à une ville, ce n’est point à un royaume même qu’il faut 
appliquer la fraternité; c’est au monde qu’il faut l’étendre. 
Frères, un jour viendra où ce mot qui nous paraît sacré, la pa- 
trie, où cette parole qui nous paraît sainte, la nationalité, 
disparaîtront comme ces toiles de théâtre qui ne s’abaissent 
provisoirement que pour donner aux peintres et aux machi- 
ra. 7 
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nistes le temps de préparer des lointains infinis, des horizons 
incommensurables. Frères, un jour viendra où les hommes, 
qui ont déjà conquis la terre et l'eau, conquerront le feu et l’air; 
où ils attelleront des coursiers de flamme, non-seulement à la 
pensée, mais encore à la matière; où les vents, qui ne sont au- 
jourd’hui que les courriers indisciplinés de la tempête-, devien- 
dront les messagers intelligents et dociles de la civilisation. 
Frères, un jour viendra, enfin, où les peuples, grâce à ces 
communications terrestres et aériennes contre lesquelles les rois 
seront impuissants, comprendront qu’ils sont liés les uns aux 
autres par la solidarité des douleurs passées; que ces rois qui 
leur ont mis les armes à la main pour s’entre-détruire les ont 
poussés, non point à la gloire, comme ils le leur disaient, mais 
au fratricide, et qu’ils auront désormais compte à rendre à la 
postérité de tonte goutte de sang tirée du corps du membre 
le plus infime de la grande famille humaine. Alors, frères, 
vous verrez un magnifique spectacle se dérouler à la face du 
Seigneur ; toute frontière idéale disparaîtra, toute limite factice 
sera effacée ; les fleuves ne seront plus un obstacle, les mon- 
tagnes ne seront plus un empêchement; d’un côté à l’autre des 
fleuves, les peuples se donneront la main, et sur tout haut som- 
met s’élèvera un autel, l'autel de la fraternité. Frères ! frères I 
frères! je vous le dis, voilà la vraie fraternité de l’apôtre. 
Le Christ n’est pas mort pour racheter les Nazaréens seule- 
ment, le Christ est mort pour racheter tous les peuples de la 
terre. Ne faites donc pas seulement de cos trois mots, liberté, 
égalité, fraternité, la devise de la France ; inscrivez-les sur le 
labarum de l’humanité, comme la devise du moude. . . Et, main- 
tenant, allez, frères, votre tâche est grande; si grande, que, 
par quelque vallée de larmes ou de sang que vous passiez, vos 
descendants vous envieront là mission sainte que vous aurez 
accomplie, et, comme ces croisés qui se succédaient toujours 
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plus nombreux et plus pressés par les chemins qui condui- 
saient aux saints lieux, ils ne s'arrêteront pas, quoique bien 
souvent ils ne reconnaîtront leur route qu'aux ossements blan- 
chis de leurs pères... Courage donc, apôtres I courage donc, 
pèlerins ! courage donc, soldats!... Apôtres, convertissez 1 pèle- 
rin», marches ! soldats, combattez ! 

Cagliostro s’arrêta, mais il ne se fût point arrêté que les ap 
plaudissements, les bravos, les cris d’enthousiasme l’eussent 
interrompu. 

Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se relevèrent, gron- 
dant sous les voûtes de b crypte comme un orage souterrain. 

Alors, les six hommes masqués, s’inclinant l’un après l’autre 
devant lui, lui baisèrent la main, et se retirèrent. \ 

Puis, chacun des frères, s’inclinant à son tour devant cette 
estrade où, comme un autre Pierre l’Ermite, le nouvel apôtre 
venait de prêcher la croisade de liberté, passa, répétant la 
devise fatale : Lüia pedibus destrue. 

Avec le dernier la lampe s’éteignit. 

Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les entrailles de la 
terre, perdu dans le silence et dans l’obscurité, pareil à ces 
dieux de l’Inde, aux mystères desquels il prétendait, avoir été 
initié, deux mille ans auparavant « 



XII 

LES FEM&KSXT LES. FLEURS 

Quelques mois après les événements que nous venons de ra- 
conter, vers la fin de mars 1191, une voiture suivant rapide- 
ment le chemin d’Argenteuil à Besons faisait un détour à un 
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demi-quart de lieue de la ville, s’avançait vers le château du 
Marais, dont la grille s’ouvrait devant elle, et s’arrêtait au fond 
de la seconde cour, près de la première marche du perron. 

L’horloge placée au fronton du bâtiment marquait huit heures 
du matin. 

Un vieux domestique qui semblait attendre impatiemment 
l’arrivée de la voiture se précipita vers la portière, qu’il ouvrit, 
et un homme entièrement vêtu de noir s’élança sur les degrés. 

— Ah ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous voici 
enfin! 

— Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Teisch? demanda le docteur, 

— Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domestique. 

Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salis de 
billard, dont les lampes, allumées sans doute à une heure 
avancée de la nuit, brûlaient encore ; puis la salle à manger, 
dont la table, couverte de fleurs, de bouteilles débouchées, de 
fruits et de pâtisseries, attestait un souper qui s’était prolongé 
au delà des heures habituelles. 

Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui prouvait com- 
bien peu ses prescriptions avaient été suivies, un regard dou- 
loureux ; puis, haussant les épaules avec un soupir, il s’engagea 
dans l’escalier qui conduisait à la chambre de Mirabeau, située 
au premier étage. 

— Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le 
premier dans cette chambre, voici M. le docteur Gilbert. 

— Gomment, le docteur? dit Mirabeau; on a été le chercher 
pour une pareille niaiserie ? 

— Niaiserie I murmura le pauvre Teisch ; jugez-en par vouîi- 
même, monsieur. 

— Oh 1 docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son Ut, 
croyez que je suis aux regrets que, sans me consulter, on vous 
ait dérangé ainsi. 
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— D’abord, mon cher comte, ce n’est jamais me déranger 
que de me susciter une occasion de vous voir ; vous savez que 
je n’exerce que pour quelques amis, et, ceux-là, je leur appar- 
tiens tout entier. Voyons, qu’est-il arrivé? Et surtout pas de 
secret pour la faculté 1 — Teisch, tirez les rideaux, et ouvrez 
les fenêtres. 

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de Mirabeau 
jusque dans la pénombre, et le docteur put voir le changement 
qui s'était fait dans toute la personne du célèbre orateur, 
depuis un mois à peu près qu’il ne l’avait rencontré. 

— Ah ! ah ! fit-il malgré lui. 

— Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n’est-ce pas? Je vais 
vous dire d’où cela vient. 

Gilbert sourit tristement; mais, comme un médecin intelli- 
gent tire toujours parti de ce que lui dit son malade, dût celui- 
ci dire un mensonge, il le laissa faire. 

— Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on débat- 
tait hier? 

— Oui, celle des mines. 

— C'est une question encore mal connue, peu ou point ap- 
profondie; les intérêts des propriétaires et du gouvernement 
ne sont pas assez distincts. D’ailleurs, le comte de la Marck, 
mon ami intime, était très-intéressé dans la question : la moitié 
de sa fortune en dépendait ; sa bourse, cher docteur, a tou- 
jours été la mienne; il faut être reconnaissant. J’ai parlé ou 
plutôt j’ai chargé cinq fois ; à la dernière charge, j’ai mis les 
ennemis en déroute, mais je suis resté, ou à peu près, sur le car- 
reau. Cependant, en rentrant, j’ai voulu célébrer la victoire. 
J’avais quelques amis à souper; on a ri, bavardé jusqu’à trois 
heares du matin , à trois heures du matin, on s’est couché ; à 
cinq, j’ai été pris par des douleurs d’entrailles ; j’ai crié comme 
un imbécile, Teisch a eu peur comme un poltron, et il vous a 
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envoyé chercher. Maintenant, vous êtes aussi savant que moi. 
Voilà le pouls, voilà la langue; je souffre comme un damné! 
Tirez-moi de là si vous pouvez; quant à moi, je vous déclare 
que je ne m’en mêle plus. 

Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir, sans 
le secours de la langue ou du pouls, la gravité de la situatioa 
de Mirabeau. Le malade était prés de suffoquer,, respirait avec 
peine, avait le visage gonflé par l’arrêt du sang dans les pou- 
mons ; il se plaignait de froid aux extrémités, et, de temps en 
temps, la violence de la douleur lui arraehait soit uu soupir, 
soit un cri. 

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion, déjà 
presque arrêtée, par l’examen du pouls. 

Le pouls était convulsif et intermittent. 

— Allons , dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette fois-ci, mon 
cher comte ; mais il était temps. 

Et il tira sa trousse de sa poche avec cette rapidité et ce 
calme qui sont les signes distinctifs du véritable génie. 

— Ah ! ah ! dit Mirabeau, yous allez me saigner ? 

— A l’instant même. 

— Au bras droit ou au bras gauche ? 

— Ni à i’un ni à l’autre, vous n’avez déjà les poumons que 
trop engorgés. Je vais vous saigner au pied, tandis que Teisch 
va aller chercher à Argenteuil de la moutarde et des cantha- 
rides, pour que nous vous appliquions des sinapismes. — Pre- 
nez ma voitare, Teisch. 

— Diable ! fit Mirabeau, il paraît que, comme vous le disiez, 
docteur, il était temps. 

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement à l’opé- 
ration, et bientôt un sang noir et épais, après avoir hésité un 
instant, jaillit du pied du malade. 

Le soulagement fut instantané. 
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— Ah! morbleu! dit Mirabeau respirant plus à l'aise, déci- 
dément vous êtes un grand homme, docteur. 

— Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si 
précieuse à vos amis et à la France, pour quelques heures de 
faux plaisir. 

Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement. 

— Bah ! mon cher docteur, dit- il, vous vous exagérez le cas 
que mes amis et la France font de moi. 

— D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se 
plaignent toujours de l’ingratitude des autres hommes, et ce 
sont eux, en réalité, qui sont ingrats. Soyez malade sérieuse- 
ment, et, demain, vous aurez tout Paris sou6 vos fenêtres; mou- 
rez après-demain, et vous aurez toute la France à votre convoi. 

— Savez-vous que c’est très-consolant, ce que vous me dites 
là? répondit en riant Mirabeau. 

— C’est justement parce que vous pouvez voir l'un sans ris- 
quer l’autre que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez besoin 
d’une grande démonstration qui vous remonte le moral. Lais- 
sez-moi vous ramener à Paris, dans deux heures, comte; lais- 
sez-moi dire au commissionnaire du premier coin de rue que 
vous êtes malade, et vous verrez. 

— Vous croyez que je puis être transporté à Paris? 

— Aujourd’hui même, oui... Qu’éprouvez-vous? 

— Je respire plus librement, ma tête se dégage, le brouil- 
lard que j’avais devant les yeux disparaît... Je souffre toujours 
des entrailles. 

— Oh ! cela regarde les sinapismes, mon cher comte; la sai- 
gnée a fait son œuvre, c’est au tour des sinapismes à faire la 
leur. Eh 1 tenez, justement, voici Teisch. 

En effet, Teisch entra au moment même avec les ingrédients 
demandés. Un quart d’heure après, le mieux prédit par le doc- 
teur était arrivé , 
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— Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de repos, 
et je vous emmène. 

— Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me permettre 
de ne partir que ce soir, et de vous donner rendez-vous dans 
mon hôtel de la Chaussée-d’Antin à onze heures? 

Gilbert regarda Mirabeau. 

Le malade comprit que son médecin avait deviné la cause de 
ce retard. 

— Que voulez-vous I dit Mirabeau, j’ai une visite à recevoir. 

— Mon cher comte, répondit Gilbert, j’ai vu bien des fleurs 
sur la table de la salle à manger. Ce n’était pas seulement un 
souper d'amis que vous avez donné hier? 

. — Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ; c’est 
ma folie. 

— Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte 1 

— Dame 1 si les fleurs me sont nécessaires, il faut bien que 
je subisse les conséquences de cette nécessité. 

— Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert. 

— Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant 
suicide. 

— Comte, je ne vous quitte pas de la journée. 

— Docteur, j’ai donné ma parole, vous ne voudriez pas m’y 
faire manquer. 

— Vous serez ce soir à Paris? 

— Je vous ai dit que je vous attendrais à onze heures, dans 
mon petit hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin... L’avez-vous 
vu déjà? 

— Pas encore. 

— C’est une acquisition que j’ai faite de Julie, la femme de 
Talma... En vérité, je me sens tout à fait bien, docteur. 

— C’est-à-dire que vous me chassez. 

— Oh! par exemple... 
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— Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux Tui- 
leries. 

— Ah ! ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en s’assom- 
brissant. 

— Probablement. Avez-vous quelque message pour elle ? 

Mirabeau sourit amèrement 

— Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne lui dites 
pas même que vous m’avez vu. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’elle vous demanderait si j’ai sauvé la monarchie, 
comme je lui ai promis de le faire, et vous seriez obligé de lui 
répondre que non; du reste, ajouta Mirabeau avec un rire ner- 
veux, il y a bien autant de sa faute que de la mienne. 

— Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excès de tra- 
vail, que votre lutte à la tribune vous tuent. 

Mirabeau réfléchit un instant. 

— Oui, répondit-il, dites-lui cela; faites-moi même, si vous 
voulez, plus malade que je ne suis. 

■pt Pourquoi? 

— Pour rien... par curiosité... pour me rendre compte de 
quelque chose... 

— Soit. 

— Vous me promettez cela, docteur ? 

— Je vous le promets. 

— Et vous me répéterez ce qu’elle aura dit ? 

— Ses propres paroles. 

— Bien... Adieu, docteur; mille fois merci. 

Et il tendit la main à Gilbert. 

Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut em- 
barrasser. 

— A propos, dit le malade, avant de vous en aller, que pres- 
crivez-vous ? 

7 * 
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— Oh ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement dé- 
layantes, chicorée ou bourrache, diète absolue, et surtout... 

— Surtout? 

— Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante ans. . 
Vous entendez, comte? 

— Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt qne de manquer à 
votre ordonnance, j’en prendrais deux de vingt-cinq! 

A la porte, Gilbert rencontra ïeisch, 

Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux. 

— Oh I monsieur, dit- il, pourquoi vous en allez-vous? 

— Je m’en vais parce qu’on me chasse, mon cher Teisch, dit 
Gilbert en riant. 

— Et tout cela pour cette femme I murmura le vieillard ; et 
tout cela parce que cette femme ressemble à la reine ! Un homme 
qui a tant de génie, à ce que 'l’on dit. Mon Dieu! faut-il être 
bête ! 

El, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à Gilbert, qui 
remonta en voiture tout préoccupé, et se demandant tout bas : 

— Que veut-il dire avec cette femme qui ressemble à la reine? 

Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour l’interro- 
ger; mais, tout bas encore : 

— Eh bien, qu’allais-je faire? dit-il. C’est le secret de M. de 
Mirabeau, et non le mien. — Cocher, à Paris ! 



X 

CE QUE LE ROI AVAIT DIT ; CB QC’AVAIT DIT LA REINE 

Gilbert s’acquitta scrupuleusement de 'la double promesse 
faite à Mirabeau. 
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En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins, la 
gazette vivante, le journal incarné du temps. 

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec inten- 
tion, plus grave, non pas qu’élle ne pouvait devenir si Mira- 
beau faisait quelque nouvelle imprudence, mais quelle n’était 
en ce moment. 

Pais il alla aux Tuileries, et annonça cette môme maladie 
au roi. 

Le roi se contenta de dire : 

— Ah ! ahl pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit? 

— Oui, sire, répondit Gilbert. 

— Alors, c’est grave, dit le roi. 

Et il parla d’autre chose. 

Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui 
répéta la môme chose qu’il avait dite au roi. 

Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse se plissa. 

— Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l’a-t-elle point pris le 
matin du jour où il a fait son beau discours sur le drapeau 
tricolore ? 

Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper devant 
Gilbert l’expression de sa haine pour ce signe de la nationalité 
française : 

— N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la 
France et pour nous si cette indisposition faisait des progrès. 

— Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta 
Gilbert , que c’était plus qu’une indisposition , que c’était une 
maladie. 

— Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine. 

— J'y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds pas. 

— Docteur, dit la reine, je compte «ur vous, vous entendez 
bien? pour me donner des nouvelles de M. de Mirabeau. 

Et elle parla d'autre chose. 
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Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l'escalier du petit 
hôtel de Mirabeau. 

Mirabeau l’attendait couché sur une chaise longue; mais, 
comme on l’avait fait demeurer quelques instants au salon sous 
prétexte de prévenir le comte de sa présence, Gilbert jeta en 
entrant un regard autour de lui, et ses yeux s'arrêtèrent sur une 
écharpe de cachemire oubliée sur un fauteuil. 

Mais, soit pour détourner l’attention de Gilbert, soit qu’il 
attachât une grande importance à la question qui devait suivre 
les premières paroles échangées entre lui et le docteur : 

— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J’ai appris que vous aviez 
déjà tenu une partie de votre promesse. Paris sait que je suis 
malade, et le pauvre Teisch n’a pas, depuis deux heures, été 
dix minutes sans donner de mes nouvelles à mes amis, qui 
viennent voir si je vais mieux, et peut-être à mes ennemis, qui 
viennent voir si je vais plus mal. Voilà pour la première par- 
tie. Maintenant, avez-vous été aussi fidèle à la seconde? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant. 

— Vous le savez bien. 

Gilbert haussa les épaules en signe de négation. 

— Avez-vous été aux Tuileries? 

— Oui. 

— Avez- vous vu le roi ? 

— Oui. 

— Avez-vous vu la reine? 

— Oui. 

— Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt débar- 
rassés de moi ? 

— Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins. 

— Et qu’ont-ils dit? 

— Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit. 

— Et sur votre réponse affirmative? 
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— Il vous a plaint très-sincèrement. 

— Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis, comme 
Léonidas : « Je soupe ce soir chez Pluton. » Mais la reine? 

— La reine vous a plaint et s'est informée de vous avec intérêt. 

— En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui attachait 
évidemment une grande valeur à la réponse qu'allait lui faire 
Gilbert. 

— Mais en très-bons termes, dit le docteur. 

— Vous m’avez donné votre parole de me répéter textuelle- 
ment ce qu’elle vous aurait dit. 

— Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot. 

— Docteur, vous n'en avez pas oublié une syllabe. 

— Je vous jure... 

— Docteur, j’ai votre parole j voulez-vous que je vous traite 
d'homme sans foi ? 

— Vous êtes exigeant, comte. 

— Voilà comme je suis. 

— Vous voulez absolument que je vous répète les paroles de 
la reine? 

— Mot pour mot. 

— Eh bien, elle a dit que cette maladie aurait dû vous 
prendre le matin du jour où vous avez défendu à la tribune le 
drapeau tricolore. 

Gilbert voulait juger de l’influence, que la reine avait sur Mi- 
rabeau. 

Celui-ci bondit sur sa’chaise longue comme s’il eût été mis 
en contact avec une pile de Volta. 

— Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi pour 
lui faire oublier la liste civile de vingt-quatre millions du roi, 
et son douaire de quatre millions, à elle ! Mais elle ne sait donc 
pas, cette femme, elle ignore donc, cette reine, qu’il s’agissait 
de reconquérir d’un seul coup ma popularité perdue pour elle! 
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mais elle ne se souvient donc plus que j’ai proposé l’ajourne- 
ment de la réunion d’Avignon à la France pour soutenir les 
scrupules religieux du roi I — faute ! Elle ne se souvient donc 
plus que, pendant ma présidence aux Jacobins, présidence de 
trois moiâ qui m’a pris dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi 
de la garde nationale restreinte aux citoyens actifs 1 — faute! 
Elle ne se souvient donc plus que, dans la discussion à l’As- 
semblée du projet de loi sur le serment des prêtres, j’ai de- 
mandé qu’on restreignît le serment aux prêtres confesseurs ! — 
faute ! Oh ! ces fautes 1 ces fautes ! je les ai bien payées ! conti- 
nua Mirabeau, et, cependant, ce ne sont point ces fautes qui 
m’ont fait tomber; car il y a des époques étranges, singulières, 
anormales, où l’on ne tombe point par les fautes que l’on com- 
met. Un jour, pour eux encore, j’ai défendu une question de 
justice, d’humanité : on attaquait la fuite des tantes du roi ; on 
proposait une loi contre l’émigration : « Si vous faites une loi 
contre les émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y obéir 
jamais !» Et le projet de loi a été rejeté à l’unanimité. Eh bien, 
ce que n’avaient pu faire mes échecs, mon triomphe l’a fait. 
On m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la tribune par la voie 
de la colère, la pire des routes que puisse prendre un orateur. 
Je triomphai une seconde fois, mais en attaquant les jacobins. 
Alors, les jacobins jurèrent ma mort, les niais! Duport, Lametb, 
Barnave, ils ne voient pas qu’en me tuant ils donnent la dicta- 
ture de leur tripot à Robespierre. Moi qu’ils eussent dû garder 
comme la prunelle de leurs yeux, ils m’ont écrasé sous leur 
stupide majorité ; iis ont fait couler sur mon front la sueur de 
sang; ils m’ont fait boire le calice d’amertume jusqu’à la lie; 
ils m’ont couronné d’épines, mis le roseau entre les mains, cru- 
cifié enfin ! Heureux d’avoir subi cette Passion, comme le Christ, 
pour une question d’humanité... Le drapeau tricolore ! ils ne 
voient donc pas que c’est leur seul refuge ; que, s’ils voulaient 



Digitized by Google 




LA COMTESSE DE CUÀRNY. 123 

venir loyalement, publiquement s’asseoir à son ombre, cette 
ombre les sauverait encore peut-être? Mais, la reine, elle ne 
veut pas être sauvée, elle veut être vengée ; elle ne goûte aucune 
idée raisonnable. Le moyen que je propose comme étant le seul 
efficace est celui qu’elle repousse le plus : être modéré, être 
juste, et, autant que possible, avoir toujours raison. J’ai voulu 
sauver deux choses à la fois, la royauté et la liberté : lutte 
ingrate, dans laquelle je combats seul , abandonné, contre 
quoi? si c’était contre des hommes, ce ne serait rien ; contre 
des tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne serait 
rien ; mais c’est contre un élément, contre la mer, contre le 
flot qui monte, contre la marée qui grandit! Hier, j'en avais 
jusqu’à la cheville; aujourd’hui, j’en ai jusqu’au genou; demain, 
j’enaurai jusqu’à la ceinture ; après-demain, par-dessus la 
tête... Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois franc avec 
vous. Le chagrin m’a pris d'abord, puis le dégoût. J’avais 
rêvé le rôle d’arbitre entre la Révolution et la monarchie. Je 
croyais prendre ascendant sur la reine comme homme, et, 
comme homme, un beau jour qu’elle se serait aventurée impru- 
demment dans le fleuve et aurait perdu pied, me jeter à l’eau 
et la sauver. Mais non; on n'a jamais voulu s’aider sérieuse- 
ment de moi, docteur; on a voulu me compromettre, me dépo- 
pulariser, me perdre, m'annihiler, me rendre impuissant au 
mal comme au bien. Aussi, maintenant, ce que j’ai de mieux à 
faim, docteur, je vais vous le dire : c'est de mourir à temps ; 
c’est surtout de me coucher artistement comme l’athlète an- 
tique ; c’est de tendre la gorge avec grâce ; c’est de rendre le der- 
nier soupir convenablement. 

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue, dont il 
mordit l’oreiller à pleines dents. 

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où étaient 
la vie et la mort de Mirabeau. 
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— Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi en- 
voyait prendre de vos nouvelles? 

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait dire : 
« Cela me serait bien égal ! > 

— Le roi... ou la reine, ajouta Gilbert. 

— Hein? fit Mirabeau en se redressant. 

— Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert. 

Mirabeau se souleva sur ses deux poings eomme un lion ac- 
croupi, et essaya de lire jusqu’au fond du cœur de Gilbert. 

— Elle ne le fera pas, dit-il. 

— Mais, enfin, si elle le faisait? 

— Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-là? 

— Je ne crois rien ; je suppose, je présume. 

— Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à demain au soir. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne 
voyez pas en eux autre chose que ce qu’ils veulent dire. J’at- 
tendrai jusqu'à demain au soir. 

— Et demain au soir? 

— Eh bien, demain au soir, si elle a envoyé, docteur; si 
par exemple, M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est 
moi qui ai tort. Mais si, au contraire, il n’est pas venu, oh ! 
alors, c’est vous qui avez tort, docteur, et c’est moi qui ai 
raison. 

— Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher Démosthènes, 
du calme, du repos, de la tranquillité. 

— Je ne quitterai pas ma chaise longue. 

— Et cette écharpe? 

Gilbert montra du doigt l'objet qui le premier avait frappé 
ses yeux en entrant dans la chambre. 

Mirabeau sourit. 

— Parole d’honneur 1 dit-il. 
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— Bon I dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et je 
réponds de vous. 

Et il sortit. 

A la porte, Teisch l’attendait. 

— Eh bien, mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le 
docteur. 

Le vieux serviteur secoua tristement la tête. 

— Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole? 

— Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son mau- 
vais génie sera près de lui. 

Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit escalier. 

A l'angle d'un des paliers, Gilbert vit comme une ombre 
voilée qui l’attendait. 

Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et disparut 
derrière une porte entr’ouverte pour lui faciliter cette retraite 
qui ressemblait à une fuite. 

— Quelle est cette femme? demanda Gilbert. 

— C’est elle, répondit Teisch. 

— Qui, elle? 

— La femme qui ressemble à la reine. 

Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même idée 
en entendant la même phrase ; il fit deux pas en avant comme 
s’il eût voulu poursuivre le fantôme ; mais il s’arrêta en mur- 
murant : 

— Impossible 1 

Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique dé- 
sespéré qu’un homme aussi savant que l’était le docteur n’en- 
treprît point d’adjurer le démon qu’il tenait, dans sa conviction 
la plus profonde, pour un envoyé de l’enfer. 

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de bonne 
heure, il appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres pour res- 
pirer l’air du matin. 
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La seule chose qui inquiétai le vieux serviteur, c'était l’im- 
patience fébrile à laquelle le malade paraissait eu proie. 

Quand, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il était 
huit heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu le croire, et 
s’était fait apporter sa montre pour s’en assurer. 

Cette montre, il l’avait posée sur la table à côté de son lit. 

— Teisch, dit-il an vieux domestique, vous prendrez en bas 
!a place de Jean, qui fera aujourd’hui le service près de moi. 

— Oh ! mon >Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de 
mécontenter M. le comte? 

— Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri, c’est 
parce que je ne me fie qu’à toi que je te place aujourd’hui à la 
porte. A chaque personne qui viendra demander de mes nou- 
velles, tu diras que je vais mieux, mais que je ne reçois pas 
encore; seulement, si l’on vient de la part de la... — Mirabeau 
s’arrêta et se reprit. — Seulement, si l’on vient du château, si 
l’on envoie des Tuileries, tu feras monter le messager, tu entends 
bien? sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en 
aller sans que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch, qu’en t’é- 
loignant de moi je t’élève à l’emploi de eonfident. 

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa. 

— Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez 
vivre! 

Et il sortit. 

— Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voilà 
justement le difficile. 

A dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une sorte de 
coquetterie. Jean le coiffa et le rasa, pui6 il lui approcha un 
fauteuil de la fenêtre. 

De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue. 

A chaque coup de marteau, à chaque vibration de la sonnette, 
«n eut pu voir de la maison d’en face son visage anxieux appa- 
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raître derrière le rideau soulevé, son regard perçant plonger 
jusque dans la rue, puis le Tideau retomber pour se relever de 
nouveau à la prochaine vibration de 'la sonnette, au prochain 
coup de marteau. 

A deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur d 
Mirabeau battit violemment; le laquais était sans livrée. 

La première idée qui lui passa par l’esprit, c’est que cette 
espèce de grison venait de la part de la reine, et ainsi vêtu pour 
ne point compromettre celle qui l’envoyait. 

Mirabeau se trompait. 

— De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch. 

— Ah ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût en vingt- 
cinq ans, et que, attendant un messager de madame de Monnier 
il eût vu arriver un coureur de son oncle le bailli. 

— Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de là part de 
M. le docteur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lettre pour vous, 
j’ai cru pouvoir faire en sa faveur une exception à la consigne. 

— Et tu as bien fait, dit le comte. 

Puis, au laquais : 

— La lettre? demanda-t-il. 

— Celui-ci la tenait à la main et la présenta an comte. 

Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques mots : 

« Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à onze 

heures du soir. J’espère que le premier mot que vous me di- 
rez, c’est que j’avais raison, et que vous aviez tort. > 

— Tu diras à ton maître que tu m’as trouvé debout, et que je 
l’attends ce soir, dit Mirabeau au laquais. 

Pais, à Teisch : 

— Que ce garçon s’en aille content, dit-il. 

Ttfisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison. 

Les heures se succédèrent. La sonnette ne cessait de vibrer, 
le marteau de retentir. Paris tout entier s’inscrivait chez Mi- 
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rabeau. Il y avait dans la rue des groupes d’hommes du peuple 
qui, ayant appris la nouvelle, non pas telle que les journaux 
l'avaient dite, ne voulaient pas croire aux bulletins rassurants 
de Teisch, et forçaient les voitures de prendre à droite et à 
gauche de la rue pour que le bruit des roues ne fatiguât point 
l'illustre malade. 

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une se- 
conde apparition dans la chambre de Mirabeau afin de lui 
annoncer cette nouvelle. 

— Ah! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch, j’a- 
vais cru que tu avais quelque chose de mieux à m’apprendre. 

— Quelque chose de mieux.! dit Teisch étonné. Je né croyais 
pas que je pusse annonçer à M. le comte quelque chose de 
mieux qu’une pareille preuve d’amour. 

— Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat. 

Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau ouvrit- 

il la fenêtre. 

Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de reraer- 
cîment aux braves gens qui s’étaient établis les gardiens de 
son repos. 

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive Mirabeau ! » 
retentirent d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée -d’Antin. 

A quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet hom- 
mage inattendu, qui en toute autre circonstance eût fait bon- 
dir son cœur de joie ? 

Il pensait à cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point de 
lui, et son œil allait chercher au delà des groupes pressés aux 
alentours de sa maison, s’il n’apercevait pas quelque laquais 
en livrée bleue venant du côté des boulevards. 

Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre commen- 
çait à venir : il n’avait rien vu, 

La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de 
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Mirabeau s'était changée en une sombre amertume. Son cœur 
sans espérance n’aliait plus au devant de la sonnette ou du 
marteau. Non; il attendait, le visage empreint d’une sombre 
amertume, cette preuve d’intérêt qui lui était presque promise, 
et qui n’arrivait pas. 

A onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le doc- 
teur Gilbert. 

Celui-ci entrait souriant ; il fut effrayé de l’expression du 
visage de Mirabeau. 

Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de son 
cœur. 

Gilbert se douta de tout. 

— N’est-on pas venu? demanda-t-il. 

— D'où cela? dit Mirabeau. 

— Vous savez bien ce que je veux dire. 

— Moi ? Non, sur mon honneur ! 

— Du château... de sa part... au nom de la reine? 

— Pas le moins du monde, mon cher docteur ; il n’est venu 
personne. 

— Impossible ! fit Gilbert. 

Mirabeau haussa les épaules. 

— Naïf homme de bien ! dit-il. 

Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement con- 
vulsif : 

— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait au- 
jourd’hui, docteur? demanda-t-il. 

— Moi? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais tous 
les jours. 

— Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et, 
aujourd’hui, vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne 
voyez pas la reine, et, aujourd’hui, vous l’avez vue ; non, car 
tous les jours vous ne vous permettez pas de lui donner 
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de conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez donné un. 

— Allons donc! dit Gilbert. 

— Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’ëst passé, et j’entends 
ce qui s’est dit comme si j’avais été là. 

— Eh bien, voyons, monsieur l’homme à double rue, que 
s’est-il passé? que s’fest-iF dit? 

— Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à une 
heure r vous avez demandé à parler à la reine : vous ïuî avez 
parlé ; vous lui avez dit que mon état empirait, qu’il serait bon 
à elle comme reine, bien à elle comme femme d’envoyer de- 
mander des nouvelles de ma santé, sinon par sollicitude, du 
moins par calcul. Elle a discuté avec vous; elle a paru convain- 
cue que vous aviez raison ; elle vous a congédié en disant 
qu’elle allait envoyer chez moi ; vous vous en êtes allé heureux 
et satisfait, comptant sur la parole royale, et, elle, elle est 
restée hautaine et amère, riant de votre crédulité, qui ignore 
qu’une parole royale n’engage à rien... Voyons, foi d'honnête 
homme, dit Mirabeau en regardant Gilbert en face, est-cela, 
docteur? 

— En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher comte, 
que vous n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu. 

— Les maladroits! dit Mirabeau avec amertume. Quand je 
vous disais qu'ils ne savaient rien faire à propos... La livrée du 
roi entrant chez moi aujourd’hui, au milieu de cette foule qui 
criait: « Vive Mirabeau!' » devant ma porte et sous mes fe- 
nêtres, leur redonnait pour un an de popularité. 

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à ses 
yeux. 

Gilbert étonné le vit essuyer une larme. 

— Qu’avez-vous donc, comte? lui demanda-t-il. 

— Moi? Rien! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles do 
1 Assemblée nationale, des Cordeliers ou des Jacobins? Robes- 
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pierre a-t-il distillé quelque nouveau discours, ou Marat vomi 
quelque nouveau pamphlet? 

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez mangé ? demanda 
Gilbert. 

— Pas depuis deux heures de l’aprèsmidi. 

— En ce cas, vous allez vous mettre au bain, mon cher 
comte. 

— Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez là, 
docteur. — Jean, un bain. 

— Ici, monsieur le comte? 

— Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette. 

Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et, comme d’habi- 
tude, Teisch reconduisait Gilbert.* 

Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des yeux le 
docteur; puis, lorsqu’il l'eut perdu de vue, il tendit l’oreille pour 
écouter le bruit de ses pas ; puis il resta immobile ainsi jusqu’à 
ce qu’il eut entendu s'ouvrir et se refermer la porte de l’hôtel. 

Alors, sonnant violemment : 

— Jean, dît-il, faites dresser une table dans ma chambre et 
allez demander de ma part à Oliva si elle veut me faire la grâce 
de souper avec moi. 

Puis, comme le laquais sortait pour obéir : 

— Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau, j’adore les 
fleurs. 

À quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé par 
un violent coup de sonnette. 

— Ah t dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis sur que 
M. de Mirabeau est plus mal ! 

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après s’être fait 
servir à souper, après avoir fait couvrir la table de fleurs,, 
avait renvoyé Jean et ordonné à Teisch d'aller se coucher. 

Puis il avait fermé toutesles portes, excepté celle qui don- 
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îuit chez Ta femme inconnue que le vieux domestique appelait 
son mauvais génie. 

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point couchés ; Jean 
seulement, quoique le plus jeune, s’était endormi sur un fau- 
teuil dans l’antichambre. 

Teisch avait veillé. 

A quatre heures moins un quart, un violent coup de son- 
nette avait retenti. Tous deux s’étaient précipités vers la 
chambre à coucher de Mirabeau. 

Les portes en étaient fermées. 

Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par l’appartement de la 
femme inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu’à la chambre à 
coucher. 

Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait cette femme 
entre ses bras, sans doute pour qu’elle ne pût pas appeler du 
secours, et elle, épouvantée, sonnait avec la sonnette de la 
table, n’ayant pu aller jusqu’au cordon de sonnette de la che- 
minée. 

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé autant 
à son secours qu’au secours de Mirabeau ; dans ses convulsions, 
Mirabeau l'étouffait. 

On eût dit la Mort déguisée et essayant de l’entraîner dans 
le tombeau. 

Grâce aux efforts réunis des deux domestiques, les bras du 
moribond s’étaient écartés; Mirabeau était retombé sur son 
siège, et elle, tout éplorée, était rentrée dans son appartement. 

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert, tandis 
que Teisch essayait de donner les premiers soins à son maître. 

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni celui de faire 
approcher une voiture. De la rue Saint-Honoré à la Chaussée- 
d’Antin, la course n’était pas longue; il suivit Jean, et, dix 
minutes après, il était arrivé à l’hôtel de Mirabeau. 
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Teisch attendait dans le vestibule du bas. 

— Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il encore? demanda Gilbert 

— Ah! monsieur, dit le vieux serviteur, cette femme, tou- 
jours cette femme, et puis ces maudites fleurs ; vous allez voir, 
vous allez voir 1 

En ce moment, on entendit quelque chose comme un sanglot. 
Gilbert monta précipitamment; comme il arrivait aux dernières 
marches de l'escalier, une porte voisine de la porte de Mirabeau 
s’ouvrit et une femme enveloppée d'un peignoir blanc apparut 
tout à coup, et vint tomber aux pieds du docteur. 

— Oh! Gilbert, Gilbert! dit-elle en lui jetant ses deux mains 
sur la poitrine, au nom du ciel sauvez-le 1 

— Nicole t s’écria Gilbert, Nicole! Ohl malheureuse, c’était 
donc vous 1 

— Sauvez-le ! sauvez le 1 dit Nicole. 

Gilbert resta un instant comme abîmé dans une idée terrible. 

— Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets contre 
lui, Nicole sa maîtresse l U est bien véritablement perdu, car il 
y a du Cagliostro là-dessous. 

Et il s'élança dans l’appartement de Mirabeau, comprenant 
bien qu’il n’y avait pas un instant à perdra. 



XIY 

VIVE MIRABBAUl 

Mirabeau était sur son lit: il avait repris connaissance. Les 
débris du souper, les plats, les fleurs étaient là, témoins aussi 

m. ® 
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accusateurs que le sont au fond d’un vase les restes du poison 

)rès du lit d’un suicidé. 

Gilbert s’avança vivement vers lui et respira en le voyant. 

— Ah ! dit-il , il n’est pas encore aussi mal que je le crai- 
gnais. 

Mirabeau sourit. 

— Vous croyez, docteur ? dit-il. 

Et il secoua la tête en homme qui pense connaître son état 
au moins aussi bien que le docteur, qui parfois veut se tromper 
lui-même afin de mieux tromper les autres. 

Cette fois, Gilbert ne s’arrêta point aux diagnostics exté- 
rieurs. Il tâta le pouls : le pouls était vite et élevé; il regarda la 
langue : la langue était pâteuse et amère; ils’enquit de l’état de 
la tête : la tête était lourde et douloureuse. 

Un commencement de froid se faisait sentir aux extrémités 
inférieures. 

Tout à coup, les spasmes que le malade avait éprouvés deux 
jours auparavant reparurent, se jetant tour à tour sur l’omo- 
plate, sur les clavicules et sur le diaphragme. Le pouls, qui, 
ainsi que nous l’avons dit, était vite et élevé, devint intermit- 
tent et convulsif. 

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient amené une 
première amélioration. 

Par malheur, soit que le malade n’eût point la force de sup- 
porter le douloureux remède , soit qu’il ne voulût point être 
guéri , au bout d’un quart d’heure, il se plaignit de souffrances 
si vives sur toutes les régions sinapisées, qu’il fallut lui enlever 
les sinapismes. 

Dès lors, le mieux qui s’était manifesté pendant cette appli- 
cation disparut. 

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs varia- 
tions les phases de la terrible maladie; seulement, dès le matin 
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de ce jour, le bruit s’en répandit dans la ville, et, cette fois, 
plus sérieusement que la veille. 

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute menaçait de 
mort. 

C’est alors qu’il fut réellement permis de juger de la place 
gigantesque que peut occuper un homme au milieu d'une na- 
tion. Paris tout entier fat ému, comme aux jours où une cala- 
mité générale menace à la fois les individus et la population. 
Toute la journée, comme cela avait déjà eu lieu la veille, la 
rue fut barrée et gardée par des hommes du peuple, afin que le 
bruit des voitures ne parvînt pas jusqu’au malade. D’heure en 
heure, les groupes rassemblés sous les fenêtres demandaient 
des nouvelles; des bulletins étaient remis, qui à l’instant même 
circulaient de la rue de la Chaussée-d’Antin aux extrémités de 
Paris. Laporte était assiégée par une foule de citoyens de tous les 
états, de toutes les opinions, comme si chaque parti, si opposé 
qu’il fût aux autres, eût eu quelque chose à perdre en perdant 
Mirabeau. Pendant ce temps, les amis, les parents et les connais- 
sances particulières du grand orateur remplissaient les cours, 
les vestibules et i’appartement d’en bas, sans que lui-même eût 
l’idée de cet encombrement. 

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre Mira- 
beau et le docteur Gilbert. 

— Décidément, vous voulez donc mourir? avait dit le docteur. 

— A quoi bon vivre?... avait répondu Mirabeau. 

Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par Mirabeau 
envers la reine, et les ingratitudes de celle-ci, Gilbert n’avait pas 
insisté autrement, se promettant à lui-même de faire jusqu’au 
bout son devoir de médecin, mais sachant d’avance qu’il n’était 
pas ud dieu pour lutter contre l’impossible. 

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des Jaco- 
bins envoya, pour s’informer de la santé de son ex-président, 
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une députation à la tête de laquelle était Barnave. On avait 
voulu adjoindre à Barnave les deux Lameth; mais ceux-ci 
avaient refusé. 

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette circonstance : 

— Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des lâches, mais je 
ne savais pas que ce fussent des imbéciles ! 

Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quitta pas 
un instant Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze heures, il était 
assez bien pour que Gilbert consentît à passer dans une cham- 
bre voisine afin d’y prendre quelques heures de repos. 

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu à la moindre 
réapparition des accidents, on vînt l’avertir à l’instant même. 

Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé son 
sommeil, et, cependant, il se leva inquiet : il lui semblait im- 
possible qu'un mieux se fût soutenu ainsi sans un accident 
quelconque. 

En effet, en descendant, Teisch annonça au docteur, avec des 
larmes plein les yeux et plein la voix, que Mirabeau était au 
plus mal, mais qu'il avait défendu, quelques souffrances qu’il 
eût éprouvées, que l’on réveillât le docteur Gilbert. 

Et, pourtant, le malade avait dû cruellement souffrir : le 
pouls avait repris le caractère le plus effrayant ; les douleurs 
s’étaient développées avec férocité ; enfin, les étouffements et 
les spasmes étaient revenus. 

Plusieurs fois, — et Teisch avait attribué cela à un commen- 
cement de délire, — le malade avait prononcé ie nom de la 
reine. 

— Les ingrats! avait-il dit, ils n’ont pas même fait demander 
de mes nouvelles ! 

Puis, comme se parlant à lui- même : 

— Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce qu’elle dira quand 
elle apprendra, demain ou après-demain, que je suis mort... 
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Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se pré- 
parait; aussi, se disposant à lutter vigoureusement contre la 
maladie, il ordonna une application de sangsues à la poitrine; 
mais, comme si elles eussent été complices du moribond, les 
sangsues mordirent mal; on les remplaça par une seconde sai- 
gnée au pied et par des pilules de musc. 

L’accès dura huit heures. Pendant huit heures, comme un 
habile duelliste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la mortt 
parant chaque coup qu’elle portait, allant au devant de quel- 
ques-uns, mais touché quelquefois aussi par elle. Enfin, au 
bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort battit en retraite; 
mais, comme un tigre qui fuit pour revenir, elle imprima sa 
griffe terrible sur le visage du malade. 

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit où 
venait de s'accomplir la terrible lutte. 11 était trop avant dans 
les secrets de l’art, non-seulement pour conserver quelque 
espoir, mais même pour douter encore. 

Mirabeau était perdu; et, dans le cadavre étendu devant ses 
yeux, malgré un reste d'existence, il lui était impossible de 
voir Mirabeau vivant. 

A partir de ce moment, chose étrange i fe malade et Gilbert, 
d’un commun accord, et comme frappés d’une même idée, par- 
lèrent de Mirabeau ainsi que d’un homme qui avait été, mais 
qui avait cessé d’être. 

A partir de ce moment aussi, la physionomie de Mirabeau 
prit ce caractère de solennité qui appartient essentiellement à 
l’agonie des grands hommes : sa voix devint lente, grave, pres- 
que prophétique; il y eut dès lors dans sa parole quelque chose 
de plus sévère, de plus profond, de plus vaste; dans ses senti- 
ments quelque chose de plus affectueux, de plus abandonné, de 
plus sublime. 

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne l’avait vu qu’une 

S» 



Digitized by Google 



138 



1* COMTESSE DE C n AR NY. 



fois, et qui ne voulait pas dire qui il était, insistait pour entrer. 

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui demander 
la permission de recevoir ce jeune homme. 

Gilbert le comprit. 

— Faites entrer, dit-il à Teisch. 

Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix- neuf à vingt 
ans parut sur le seuil, s'avança lentement, s’agenouilla devant 
le lit de Mirabeau, prit sa main, et la baisa en éclatant en san- 
glots. 

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague sou- 
venir. 

— Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais; vous êtes le 
jeune homme d’Argenteuil. 

— Mon Dieu, soyez bénil dit le jeune homme ; voilà tout ce 
que je vous demandais. 

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeux, il 
sortit. 

Quelques secondes après, Teisch entra tenant à la main un 
billet que le jeune homme avait écrit dans l'antichambre. 

Il contenait ces simples paroles : 



« En baisant la main de M. de Mirabeau à Argenteuil, je lui 
ai dit que j’étais prêt à mourir pour lui. 

* Je viens acquitter ma parole. 

> J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du 
sang avait, dans un cas pareil à celui où se trouve l’illustre 
malade, été exécutée avec succès à Londres. 

» Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang 
était jugée utile, j’offre le mien, il est jeune et pur. 

» Marnais. » 
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En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir ses 
larmes. 

11 ordonna qu’on fît rentrer le jeune homme; mais, voulant 
sans doute échapper à cette reconnaissance si bien méritée, 
celui-ci était parti en laissant sa double adresse à Paris et à 
Argenteuil. 

Quelques instants après, Mirabeau consentit à recevoir tout 
le monde : MM. de la Marck et Frochot, ses amis ; madame du 
Saillant, sa sœur; madame d’Aragon, sa nièce. 

Seulement, il refusa de voir un autre médecin que Gilbert ; 
et, comme celui-ci insistait : 

— Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les inconvénients 
de ma maladie ; ai vous me guérissez, il faut que vous ayez 
tout le mérite de la guérison. 

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses 
nouvelles, et, quoiqu’il ne demandât point : « La reine a-t-elle 
envoyé du château? » Gilbert devinait, au soupir que poussait 
le moribond quand il arrivait à la fin de la liste, que le seul 
nom qu’il eût désiré y trouver était justement celui qui ne s’y 
trouvait pas. 

Alors, sans parler du roi ni de la reine, — Mirabeau n’était 
pas encore assez mourant pour en arriver là, — il se lançait 
avec une éloquence admirable dans la politique générale, et 
particulièrement dans celle qu’il eut suivie vis-à-vis de l’An- 
gleterre s’il eût été ministre. 

C’était avec Pitt surtout qu’il se fût trouvé heureux de lutter 

torps à corps. 

— Oh 1 ce Pitt, s'écria-t-il une fois, c’est le ministre des pré- 
paratifs : il gouverne avec ce dont il menace plutôt qu’avec «ce 
qu’il fait; si j’eusse vécu, je lui eusse donné du chagrin I 

De temps en temps, une clameur montait jusqu’aux fenêtres : 
c’était un triste cri de « Vive Mirabeau! » poussé par le peuple, 
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cri qui semblait une prière, et plutôt une plainte qu’une espé- 
rance. 

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenêtre, pour que 
ce bruit rémunérateur de tant de souffrances endurées arrivât 
jusqu’à lui. Pendant quelques secondes, il demeurait les mains 
et les oreilles tendues, aspirant à lui et comme absorbant en 
lui toute cette rumeur. 

Puis il murmurait : 

— Oh! bon peuple! peuple calomnié, injurié, méprisé comme 
moi, il est juste que ce soit eux qui m’oublient et toi qui me 
récompenses I 

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter le ma- 
lade; il fit approcher du lit la chaise longue et se coucha 
dessus. 

Mirabeau le laissa faire; depuis qu’il était sûr de mourir, il 
semblait ne plus craindre son médecin. 

Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres. 

— Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c’est aujourd’hui que 
je mourrai. Quand on en est où je suis, on n’a plus qu’à se par- 
fumer et à se couronner de fleurs, afin d’entrer le plus agréa- 
blement possible dans le sommeil dont on ne se réveille plus... 
Ai-je la permission de faire ce que je voudrai? 

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement le maître. 

Alors, il appela les deux domestiques. 

— Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous pour- 
rez trouver ; tandis que Teisch va se charger, lui, de me faire le 
plus beau possible. 

Jean sembla demander des yeux permission à Gilbert, qui de 
de la tête lui fit signe que oui. 

11 sortit. 

Quant à Teisch, qui avait été fort malade la veille, il com- 
mença à raser et à friser son maître. 
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— A propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon 
pauvre Teisch ; comment vas-tu aujourd'hui? 

— Oh! très-bien, mon cher maître, répondit l’honnête servi- 
teur; et je vous souhaite d’être à ma place. 

— Eh bien, moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que 
tu tiennes à la vie, je ne te souhaite pas d’être à la mienne. 

En ce moment, un coup de canon retentit. D’où venait-il? 
On n’en sut jamais rien. 

Mirabeau tressaillit. 

— Oh ! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les funérailles 
d’Achille? 

A peine Jean, vers lequel tout le monde s’était précipité à sa 
sortie de l’hôtel, afin d'avoir des nouvelles de l’illustre malade, 
eut-il dit qu’il allait chercher des fleurs, que des hommes cou- 
rurent par les rues en criant : « Des fleurs pour M. de Mira- 
beau ! » et que toutes les portes s’ouvrirent, chacun offrant ce 
qu'il en avait, soit dans ses appartements, soit dans ses serres, 
de sorte qu’en moins d’un quart d’heure l’hôtel fut encombré 
des fleurs les plus rares. 

A neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était trans- 
formée en un véritable parterre. 

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilette. 

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, ie vous demanderai un 
quart d’heure pour faire mes adieux à quetqu un qui doit quitter 
l’hôtel avant moi. Si on voulait insulter cette personne, je vous 
la recommande. 

Gilbert comprit. 

— Bien, dit-il, je vais vous laisser. 

— Oui; mais vous attendrez dans la chambre à côté. Cette 
personne une fois sortie, vous ne me quitterez plus jusqu’à ma 
mort? 

Gilbert fit un signe affirmatif. 
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— Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau. 

Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoïque était tout 
étonné de se trouver des larmes, lui qui croyait, à force de phi- 
losophie, être arrivé à l’insensibilité. 

Puis il s’avança vers la porte. 

Mirabeau l’arrêta. 

— Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez- 
moi une petite cassette qui s’y trouve. 

Gilbert ht ce que désirait Mirabeau. 

Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu’elle devait être 
pleine d’or. 

Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit; puis il 
lui tendit la main. 

— Vous aurez la bonté de m'envoyer Jean, dit-il ; Jean, vous 
entendez bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler ou de sonner. 

Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre voisine, et, par 
la même ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il entra. 

Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au verrou. 

La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert à don- 
ner des nouvelles du malade à tous ceux qui encombraient la 
maison. 

Les nouvelles étaient désespérées ; il ne cacha point à toute 
cette foule que Mirabeau ne passerait sans doute point la 
journée. 

Une voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel. 

Un instant il eut l’idée que c'était une voiture de la cour 
qu’on avait, par considération, laissé approcher malgré la dé- 
fense générale. 

Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce consolation poui 
le mourant de savoir que la reine s’occupait de lui ! 

C’était une simple voilure de place que Jean venait d’allc,. 
chercher. 
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Le docteur devina pour qui. 

En effet, quelques minutes après, Jean sortit conduisant 
une femme voilée par une grande mante. 

Cette femme monta dans la voiture. 

Devant cette voiture, sans s’inquiéter quelle était cette femme, 
la foule s’écarta respectueusement. 

Jean rentra. 

Un instant après, la porte de la chambre de Mirabeau se rou- 
vrit et l’on entendit la voix affaiblie du malade qui demandait 
le docteur. 

Gilbert courut à lui. 

— Tenez, dit Mirabeau, remettes cette cassette à sa place, 
mon cher docteur. 

Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi 
lourde qu’auparavant : 

— Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux? Où diable 
le désintéressement va-t-il se nicher 1 

En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre un mouchoir 
brodé et tout garni de dentelles. 

Il était trempé de larmes. 

— Ah! dit-il à Mirabeau, elle n’a rien emporté, mais elle a 
laissé quelque chose. 

Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il l’ap- 
pliqua sur son front. 

— Oh! murmura-t-il, il n’y a donc qu’elle qui n’a pas de 

cœur!... . 

Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu’on eût 
pu le croire évanoui ou mort, sans le râle de sa poitrine qui 
indiquait qu’il était seulement en train de mourir. 
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fuir! fdirI fuir! 

En effet, a partir de ce moment, les quelques heures que vé- 
cut encore Mirabeau ne furent plus qu’une agonie. 

Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta atta- 
ché à son lit jusqu’à la dernière minute. 

D’ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand 
enseignement pour le médecin et le philosophe que le spectacle 
de cette dernière lutte entre la matière et l’àme. 

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier com- 
ment ce génie soutient le combat contre la mort, qui doit finir 
par le dompter. 

Puis l’àme du docteur trouvait encore, à la vue de ce grand 
homme expirant, une autre source de réflexions sombres. 

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au tempérament 
athlétique, à la constitution herculéenne? 

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour soutenir 
lette monarchie qui allait croulant? N’était-ce point parce que 
ïj’était appuyée un instant à son bras cette femme de malheur 
qu’on appelait Marie-Antoinette? 

Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de pareil 
à cette mort à l’endroit de Mirabeau; et ces deux êtres étranges 
qu’il avait rencontrés, l’un tuant la réputation, l’autre tuant la 
santé du grand orateur de la France devenu le soutien de la 
monarchie, n’étaient-ils pas pour lui, Gilbert, une preuve que 
toute chose faisant obstacle devait, comme la Bastille, s’écrouler 
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Aîvantcet nomme ou plutôt devant l’idée qu'il représentait? 

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses 
pensées, Mirabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux. 

II rentrait dans la vie par la porte do la douleur. 

Il essaya de parler ; ce fut inutilement. Mais, loin de paraître 
affecté de ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien assuré que sa 
langue était muette, il sourit et essaya de faire passer dans ses 
yeux le sentiment de reconnaissance qu’il éprouvait pour Gil- 
bert et pour ceux dont les soins l’accompagnaient dans cette 
suprême et dernière étape dont le but était la mort. 

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ; Gilbert 
pouvait seul la deviner et la devina. 

Le malade ne pouvait apprécier la durée de l’évanouissement 
dont il venait de sortir. Avait-il duré une heure? avait il duré 
un jour? pendant cette heure ou pendant ce jour, la reine 
avait-elle envoyé demander de ses nouvelles? 

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où chacun, 
soit qu’il vînt comme messager, soit qu’il vînt pour son propre 
compte, écrivait son nom. 

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne dénonça 
de ce côté même une sollicitude déguisée. 

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea; personne, 
ni valet de chambre ni huissier, n’était venu. 

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour pronon 
cer encore quelques paroles, un de ces efforts comme dut en 
faire le fils de Crésus, lorsque, voyant son père menacé de mort, 
>1 parvint à briser les liens qui enchaînaient sa langue, et A 
crier : « Soldat, ne tue pas Crésus ! » 

II réussit. 

— Oh 1 s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort, ils 
«ont perdus? J’emporte avec moi le deuil de la monarchie, et, 
sur ma tombe, les factieux s’en partageront les lambeaux... 

U 



m. 
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Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile médecin. 

H y a espoir tant qu’il y a vie. D'ailleurs, ne fût-ce que pour 
permettre à cette bouche éloquente de prononcer encore quelques 
mots, ne devait-il pas employer toutes les ressources de l’art? 

11 prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette liqueur 
verdâtre dont une fois déjà il avait donné un flacon à Mirabeau, 
et, sans la mélanger, cette fois, avec de l’eau-de-vie, il l’appro- 
cha des lèvres du malade. 

— Oh 1 cher docteur, dit celui-ci en souriant, si tous voulez 
que la liqueur de vie agisse sur moi, donnez-moi la cuiller 
pleine ou le flacon entier. 

— Comment cela ? demanda Gilbert en regardant fixement 
Mirabeau. 

— Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de 
tout par excellence, j’aie eu co trésor de vie entre les mains 
sans en abuser? Non pas. J’ai fait décomposer votre liqueur, 
mon cher esculape; j’ai appris qu’elle se tirait de la racine du 
chanvre indien, et, alors, j’en ai bu, non-seulement par gouttes, 
mais encore par cuillerées, non-seulement pour vivre, mais en- 
bore pour rêver. 

— Malheureux I malheureux ! murmura Gilbert, je m’étais 
bien douté que je vous versais du poison. 

— Doux poison, docteur, grâce auquel j’ai doublé, quadruplé, 
centuplé les dernières heures de mon existence ; grâce auquel, 
en mourant à quarante-deux ans, j’aurai vécu la vie d’un cen- 
tenaire; grâce auquel, enfin, j’ai possédé en rêve tout ce qui 
m’cchàppait en réalité, force, richesse, amour... Oh! docteur, 
docteur, ne vous repentez pas, mais, au contraire, félicitez- 
vous. Dieu ne m’avait donné que la vie réelle, vie triste, pauvre, 
décolorée, malheureuse, peü regrettable, ét que l’homme de- 
vrait toujours être disposé à lui rendre comme Un prêt ustx- 
raire ; docteur, je ne sais si je dois dire à Dieu merci de la vie. 
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mais je sais que je dois vous dire à vous merci de votre poison. 
Emplissez doue la cuiller, docteur, et donnez-la-moi I 
Le docteur Qt ce que demandait Mirabeau, et lui présenta ta 
liqueur, qu’il savoura avec délices. 

Alors, après quelques secondes de silence : 

— Ah! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de l’éternité, 
la mort permettait que se soulevât pour lui le voile de l’avenir, 
bienheureux ceux qui mourront dans cette année 1791 1 ils 
n’auront vu de la Révolution que sa face resplendissante et se- 
reine. Jusqu’aujourd’hui, jamais révolution plus grande n’a 
coûté moins de sang; c’est que, jusqu'aujourd’hui, elle se fait 
dans les esprits seulement, et que le moment va venir où elle 
se fera dans les faits et dans les choses. Peut-être croyez-vous 
qu’ils vont me regretter là-bas, aux Tuileries; point. Ma mort 
les débarrasse d’un engagement pris. Avec moi, il leur fallait 
gouverner d’une certaine façon; je ne leur étais plus un sou- 
tien, je leur étais un obstacle ; elle s'excusait de moi à son 
frère. « Mirabeau croit qu’il me conseille, lui écrivait-elle, et il 
ne s’aperçoit pas que je l’amuse. » Oh î voilà pourquoi j’aurais 
voulu que cette femme fût ma maîtresse, et non ma reine. 
Quel beau rôle à jouer dans l’histoire, docteur, que celui d’un 
homme qui soutient d’une main la jeune liberté et de l’autre la 
vieille monarchie, qui les force à marcher du même pas et vers 
un seul but, le bonheur du peuple et le respect de la royauté! 
Peut-être était-ce possible, peut-être était-ce un rêve ; mais ce 
rêve, j’en ai la conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui 
me peine, docteur, ce n’est pas de mourir, c’est de mourir in- 
complet, c’est d’avoir entrepris une œuvre, et de comprendre 
que je ne puis mener cette œuvre à bout. Qui glorifiera mon 
idée, si mon idée est avortée, tronquée, décapitée? Ce que l’on 
saura de moi, docteur, c’est justement ce qh'il ne faudrait pas 
qu’on en sût. C’est ma vie déréglée, folle, vagabonde ; ce qu’on 
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lira de moi, ce sont mes Lettres à Sophie, i’Êrotika-Bib’ion, 
la Monarchie prussienne, des pamphlets et des livres obscènes; 
ce qu’on me reprochera, c'est d’avoir pactisé avec la cour, et 
l’on me reprochera cela parce que, de ce pacte, il ne sera rien 
sorti de ce qui devait en sortir; mon œuvre ne sera qu’un fœtus 
informe, qu’un monstre auquel manquera la tête ; et, cepen- 
dant, on me jugera, moi, mort à quarante-deux ans, comme si 
j’avais vécu une vie d’homme ; moi, disparu au milieu d’une 
tempête, comme 3i, au lieu d'être obligé de marcher sans cesse 
sur les flots, c’est-à-dire sur un abîme, j’avais marché sur une 
grande route solidement pavée de lois, d’ordonnances et de rè- 
glements. Docteur, à qui léguerai-je, non pas ma fortune dila- 
pidée, — peu importe cela, je n’ai pas d’enfanis, — mais à qui 
léguerai-je ma mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait 
être un jour un héritage à faire honneur à la France, à l’Europe, 
au monde?... 

— Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir? répondit 
tristement Gilbert. 

— Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je me 
demande cela à moi-même comme vous me le demandez. Mais 
écoutez bien ceci ; je ne pouvais rien sans elle, et elle n’a pas 
voulu. Je m’étais engagé comme un sot; j’avais juré comme un 
imbécile, toujours soumis à ces ailes invisibles de mon cerveau 
qui emportent le cœur, tandis qu 'elle, elle n’avait rien juré, elle 
n’était engagée à rien... Ainsi donc, tout est pour le mieux, 
docteur, et, si vous voulez me promettre une chose, aucun re- 
gret ne troublera plus les quelques heures que j’ai encore à 
vivre. 

-r- Et que puis-je vous promettre, mon Dieu? 

— Eh bien, promellez-moi que, si mon passage de cette vie 
à l’autre était trop difficile, trop douloureux, promettez moi, 
docteur, — et c’est non-seulement d'un médecin, mais encore 
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d’un homme, mais encore d'un philosophe, — promettez-moi 
que vous y aideriez ? 

— Pourquoi me faites-vous une pareille demande? 

— Ah ! je vais vous le dire; c’est que, quoique je sente que 
la mort est là, je sens aussi qu’il reste bien de la vie en moi. Je 
ne meurs pas mort, cher docteur, je meurs vivant, et le der- 
nier pas sera dur à franchir ! 

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau. * 

— Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami, dit-il; 
si Dieu, — et j’espère encore que cela n’est point, — si Dieu a 
condamné notre vie. eh bien, au moment suprême, laissez à ma 
profonde tendresse pour vous le soin d’accomplir ce que j'aurai 
à faire ! Si la mort est là, j’y serai aussi. 

On eût dit que le malade n’attendait que cette promesse. 

— Merci, murmura-t-il 

Et il retomba la tête sur son oreiller. 

Celte fois, malgré eette espérance qu’il est du devoir d’un 
médecin d’inOltrer jusqu’à la dernière goutte dans l’esprit du 
malade, Gilbert ne douta plus. La dose abondante de hachich 
que venait de prendre Mirabeau avait pour un instant, comme 
les secousses de la pile voltaïque, rendu au malade, avec la 
parole, le jeu des muscles — cette vie de la pensée, si on peut 
dire cela, — qui l’accompagne. Mais, lorsqu'il cessa de parler, 
les muscles s'affaissèrent; cette vie de la pensée s’évanouit, et 
la mort, déjà empreinte sur son visage depuis la dernière crise, 
y reparut plus profondément gravée que jamais. 

Pendant trois heures , sa main glacée resta entre les 
mains du docteur Gilbert; pendant ces trois heures, c’est- 
à-dire de quatre à sept heures, l'agonie fut calme ; si calme, 
que l’on put faire entrer tout le monde. On eût cru qu’il 
dormait. 

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les , 



Digitized by Google 




150 LA COMTESSE DE CHABXT. 

siennes sa main glacée; le tressaillement était si violent, qu’il 

ne s’y trompa point. 

— Allons, dit-il, voici l’heure delà lutte, voici la vraie agonie 
qui commence. 

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de 
sueur ; son œil venait de se rouvrir et avait lancé un éclair. 

11 fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire. 

On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de l'o- 
rangeade, mais il secouait la tête. 

Ce n’était point là ce qu’il voulait. 

Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du 
papier. 

On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une pensée 
de ce grand génie, même celles'du délire, ne fût perdue. 

Il prit la plume, et, d'une main ferme, traça ces deux, mots: 
« Dormir, mourir. » 

C’étaient les deux mots d’Hamlet. 

Gilbert fit semblant de ne pas comprendre. 

Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains 
comme pour la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit la 
plume, et, faisant un effort surhumain pour commander à la 
douleur de s’abstenir un instant, il écrivit : « Les douleurs 
sont devenues poignantes, insupportables. Doit-on laisser un 
ami sur la roue pendant des heures, pendant des jours peut- 
être, quand on peut lui épargner la torture avec quelques 
gouttes d’opium ? » 

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à Mirabeau, 
au moment suprême, il serait là en face de la mort, mais pour 
combattre la mort, et non pour la seconder. 

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes ; le mo- 
ribond se roidissait, se tordait les mains, mordait son oreiller. 

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie. 
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— Oh ! les médecins, les médecins ! s'écria-t-il tout à coup. 
N’êtes-vous pas mon médecin et mon ami, Gilbert? ne m’avez- 
vous pas promis de m’épargner les douleurs d’une pareille mort? 
Voulez -vous que j’emporte le regret de vous avoir donné ma 
confiance ? Gilbert, j’en appelle à votre amitié ! j’en appelle à 
votre honueur 1 

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il re- 
tomba sur son oreiller. 

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main à 
Mirabeau: 

— C'est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que vous 
demandez. 

Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était 
autre qu’une forte dose de sirop diacode dans de l’eau distillée. 

Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau so 
dressa sur son lit, tendant la main, et demandant la plume. 

Gilbert se hâta de la lui donner. 

Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se cram- 
ponna au papier, et, d’une écriture à peine lisible, il écrivit: 
« Fuir! fuir! fuir! » 

Il voulut signer; mais il put tracer tout au plus les quatre 
premières lettres de son nom, et, étendant son bras convulsif 
vers Gilbert: 

— Pour elle, murmura-t-il. 

Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans regard, 
sans souffle. 

II était mort. 

Gilbert s'approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui 
mit la main sur le cœur ; puis, se retournant vers les spectateurs 
de cette scène suprême : 

— Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus. 

Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du mort, 



Digitlzed by Google 




152 



tA COMTESSE DE CHARNY. 



il prit le papier dont lui seul connaissait la destination, le plia 
religieusement, le mit sur sa poitrine, et sortit, ne pensant pas 
qu’il eût le droit de garder un instant de plus que le temps né- 
cessaire pour aller de la Chaussée-d’Antin aux Tuileries la re- 
commandation de l’illustre trépassé. 

Quelques secondes après la sortie du docteur de la chambre 
mortuaire, une grande clameur s’éleva dans la rue. 

C’était le bruit delà mort de Mirabeau aui commençait à se 
répandre. 

Bientôt un sculpteur entra: il était envoyé par Gilbert pour 
conserver à la postérité l’image du grand orateur au moment 
même où, dans sa lutte contre la mort, il venait de succomber. 

Quelques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce masque 
la sérénité qu’une âme puissante reflète en quittant le corps sur 
la physionomie qu’elle a animée. 

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d'un som- 
meil plein de vie et de songes riants. 



XVI 

LES FUNÉRAILLES 



La douleur fut immense, universelle; en un instant elle se 
répandit du centre à la circonférence, de la rue de la Chaussée* 
d’Antin aux barrières de Paris. Il était huit heures et demie du 
matin. 

Le peuple jeta une clameur terrible ; puis il se chargea de 
décréter le deuil. 
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Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches, et dont il 
ferma les portes. 

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de la rue de la 
Chaussée-d’Antin ; il envahit l’hôtel, dispersa les danseurs, et 
brisa les instruments des musiciens. 

La perte qu'ille venait de faire fut annoncée à l’Assemblée 
nationale par son président. 

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda que l’Assem- 
blée déposât dans le procès-verbal de ce jour funèbre le témoi- 
gnage des regrets qu’elle donnait à la perte de ce grand homme, 
et insista pour qu’il fût fait, au nom de la patrie, une invitation 
à tous les membres de l’Assemblée d’assister à ses funérailles. 

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se présenta à 
l’Assemblée nationale, demanda et obtist que l’église Sainte- 
Geneviève fût érigée en panthéon, consacrée à la sépulture des 
grands hommes, et que, le premier, Mirabeau y fût inhumé. 

Consignons ici ce magnifique décret de l’Assemblée. Il est bon 
qu’on retrouve dans ces livres que les hommes politiques tien- 
nent pour frivoles, parce qu’ils ont le tort d’apprendre l’histoire 
sous une forme un peu moins lourde que celle qu'emploient les 
historiens, il est bon, disons- nous, qu’on rencontre, le plus 
souvent possible, et n’importe où, pourvu que ce soit à la portée 
des yeux, ces décrets d’autant plus grands, qu’ils sont sponta- 
nément arrachés à l’admiration ou à la reconnaissance d'un 
peuple. 

Voici ce décret dans toute sa pureté: 

« L’Assemblée nationale décrète : 

ARTICLE PREMIER. 

» Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à rece- 
voir les cendres des grands hommes, à dater de l’époque de la 
liberté française. 

o* 
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ARTICLE II. 

» Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet hon- 
neur sera décerné. 

ARTICLE III. 

» Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de cet honneur. 

ARTICLE IV 

» La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet honneur 
à l'un de ses membres venant à décéder; il ne pourra être dé- 
féré que par la législature suivante. 

ARTICLE V. 

» Les exceptions qut pourront avoir lieu pour quelques grands 
hommes morts avant la Révolution ne pourront être faites que 
par le corps législatif. 

ARTICLE VI. 

» Le directoire du département de Paris sera chargé de mettre 
promptement l’édifice Sainte-Geneviève en état de remplir sa 
nouvelle destination, et fera graver au-dessus du fronton ces 
mots: 

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE. 

ARTICLE VII. 

» En attendant que la nouvelle église Sainte-Geneviève soit 
achevée, le corps de Riquetti Mirabeau sera déposé à côté 
des cendres de Descartes dans le caveau de l’église Sainte- 
Geneviève *. » 

1 Le Panthéon fut, depuis, l’objet de différents décrets ; nous les ci- 
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Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, l’Assemblée 
nationale tout entière quitta la salle du Manège pour se rendre 

tons sans commentaires les uns à côté des autres, ou plutôt les uns 
après les autres. 

Décret du 20 février 1806 : 

(Le titre I ,r de ce décret consacre l'église de Saint-Denis à la sépul- 
ture des empereurs.) 

TITRE n. 

ARTICLE 7. 

« L'église Sainte-GeDeviève sera terminée et rendue au culte, con- 
formément à l’intention de son fondateur, sous l'invocation de sainte 
Geneviève, patronne de Paris. 

article 8. 

» Elle conservera la destination qui lui avait été donnée par l’As- 
semblée constituante, et sera consacrée A la sépulture des grands 
dignitaires des grands officiers de l’empire et de la cotfronne, des 
sénateurs, des grands officiers de la Légion d’honneur, et. en vertu de 
nos décrets spéciaux, des citoyens qui, dans la carrière des armes ou 
de l’administration et des lettres, auront rendu d’éniinents services à 
la patrie ; leurs corps, embaumés, seront inhumés dans l’église. 

article 9. 

» Les tombeaux déposés au musée des monuments français seront 
transportés dans cette église, pour y être rangés par ordre de siècles. 

ARTICLE 10. 

» Le chapitre métropolitain de Notre-Dame, augmenté de six mem- 
bres, sera chargé do desservir l’église de Sainte-Geneviève. La garde 
de celte église sera spécialement confiée à un arcliiprêtre choisi parmi 
les chanoines. 

article 11. 

» 11 y sera officié solennellement le 3 janvier, fête do sainte Gene- 
viève; le 15 août, fête de saint Napoléon et anniversaire do la conclu- 
sion du concordat; le jour des Morts, et le premier dimanche de dé- 
cembre, anniversaire du couronnement et de la bataille d’Ausiertiu, 
et toutes les fois qu’il y aura lieu à des inhumations en exécution du 
présent décret. Aucune autre fonction religieuse ne pourra être exercée 
dans ladite église qu’eu vertu d' 1 notre approbation. 

» Signé ; Napoléon. 

» Cnatre-s gué : Cu.uituu.\ï » 
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à l’hôtel de Mirabeau ; elle y était attendue par le directeur du 
département, par tous les ministres, et par plus de cent mille 
personnes. 

Ordonnance du 12 décembre 1821 : 

«Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, 

» A tons ceux qui ces présentes verront, salut. 

» L’église que notre aïeul Louis XV avait commencé de faire élever, 
sous l’invocation de sainte Geneviève, est heureusement terminée ; si 
elle n’a pas encore reçu tous les ornements qui doivent couronner sa 
magnificence, elle est dans un état qui permet d’y célébrer le service 
divin. C’est pourquoi, afin de ne pas retarder davantage l’accomplis- 
sement des intentions de son fondateur, et de rétablir, conformément 
à ses vues et aux nôtres, le culte de la patronne dont notre bonne ville 
de Paris avait coutume d’implorer l’assistance dans tous ses besoins; 

» Sur le rapport de notre ministre de l'intérieur, et notre conseil 
entendu, 

» Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit t 

ARTICLE 1". 

■ La nouvelle église fondée par le roi Louis XV en l’honneur de 
sainte Geneviève, patronne de Paris, sera incessamment consacrée à 
l’exercic« du culte divin sous l’invocation de cette sainte. A cet effet, 
elle est mise à la disposition de l’archevêque de Paris, qui la fera pro- 
visoirement desservir par des ecclésiastiques qu’il désignera. 

ARTICLE 2. 

» 11 sera ultérieurement statué sur le service régulier et perpétuel 
qui devra y être fait et sur la nature du service. 

» Signé : Lotus. 

» Contre-signé : Simeon. » 



Ordonnance du 26 août 1830 s 

« Considérant qu’il est de la justice nationale et de l’honneur de la 
France que les grands hommes qui ont bien mérité de la patrie en 
contribuant à son honneur et à sa gloire reçoivent, après leur mort, 
un témoignage éclatant de l’estime et de la reconnaissance publiques; 

» Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient affecté 
le Panthéon àune semblable destination doivent être remises en vigueur; 

• Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit t 
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Mais de ces cent mille personnes pas une n'était spécialement 
venue de la part de la reine. 

Le cortège se mit en marche. 



ABTICLE 1". 

» Le Panthéon sera rendu à sa destination primitive et légale. L’in- 
scription 

Aux grands hommes ta patrie reconnaissante 
sera rétablie sur le fronton. Les restes des grands hommes qui auront 
bien mérité de la patrie y seront déposés. 

article 2. 

» Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles conditions et 
dans quelle forme ce témoignage de la reconnaissance nationale sera 
décerné au nom de la patrie. Une commission sera immédiatement 
chargée de préparer un projet de loi à cet effet. 

article 3. 

» Le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12 décembre 1821 
sont rapportés. 

» Signé : Louis-Philippe. 

» Contre-signé : Guizot. » 

Décret du 6 décembre 1851 : 

« Le président de la République, 

» Vu la loi du 4 10 avril 1101 ; 

» Vu le décret du 20 février 1806 ; 

» Vu l’ordonnance du 12 décembre 1821 1 

» Vu l’ordonnance du 26 août 1830 ; 



Décrète : 

article 1". 

» L’ancienne église de Sainte-Geneviève est rendue au culte, confor- 
mément à l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte Ge- 
neviève, patronne de Paris. Il sera pris ultérieurement des mesures 
pour régler l’exercice permanent du culte catholiaue dans cette église. 



article 2. 

«L’ordonnance du 26 août 1830 est rapportée. 



article 3. 

» Le ministre de l’instruction publique et des cultes et le ministre 
des travaux publics sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de 
l’exécution du présent décret, qui sera inséré au Bulletin des lois. . 

• Signé : Louis-Napoléon. 

» Contre-signé : Fortoul. » 
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La Fayette marchait en tête, comme commandant général des 
gardes nationales du royaume. 

Puis le président de l’Assemblée nationale Tronchet, entouré 
royalement des douze huissiers de la chaîne. 

Puis les ministres. 

Puis l'Assemblée, sans distinction de partis, Sieyès donnant 
le bras à Charles de Lamcth. 

Pui#, après l'Assemblée, le club des Jacobins, comme une 
seconde Assemblée nationale; lui s’était signalé par sa douleur, 
probablement plus fastueuse que vraie : il avait décrété huit 
jours de deuil, et Robespierre, trop pauvre pour faire ladépense 
d’un habit, en avait loué un, comme il avait déjà fait pour le 
deuil de Franklin. 

Puis la population de Paris tout entière, enfermée dans deux 
lignes de gardes nationales montant à plus de trente mille 
hommes. 

Une musique funèbre, dans laquelle on entendait, pour la 
première fois, deux instruments inconnus jusqu’alors, le trom- 
bone et le tamtam, marquait le pas à cette foule immense. 

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-Eusta- 
che. L’éloge funèbre fut prononcé par Cérutti ; au dernier mot, 
dix mille gardes nationaux qui étaient dans l’église déchargèrent 
leurs fusils d'un seul coup. L’assemblée, qui ne s’attendait pas à 
cette décharge, jeta un grand cri. La commotion avait été si 
violente, que pas un carreau n’était resté intact. On put croire 
un instant que la voûte du temple allait s’écrouler, et que l’église 
servirait de tombe au cercueil. 

On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était descendue, 
et non-seulement avait envahi les rues par lesquelles on devait 
passer, mais encore la plupart des cœurs de ceux qui pas- 
saient. 

La mort de Mirabeau, c'était, en effet, une obscurité politique. 
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Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer? 
L’habile dompteur n’était plus là pour diriger ces fougueux 
coursiers qu’on appelle l’ambition et la haine. On sentait qu'il 
emportait avec lui quelque chose qui désormais manquerait à 
l’Assemblée : l’esprit de paix veillant même au milieu de la 
guerre, la bonté du cœur cachée sous la violence de l’esprit. 
Tout le monde avait perdu à cette mort ; les royalistes n’avaient 
plus d’aiguillon, les révolutionnaires plus de frein. Désormais 
le char allait rouler plus rapide, et la descente était encore 
longue. Qui pouvait dire vers quoi on roulait, et si c’était vers 
le triomphe ou vers l’abîme? 

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit. 

Un seul homme avait manqué au cortège, Pétion. 

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu? 11 le dit lui-même, le len- 
demain, à ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son 
absence. 

Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-révolu- 
tionnaire écrit de la main de Mirabeau. 

Trois ans après, dans une sombre journée d’automne, non plus 
dans la salle du Manège, mais dans la salle des Tuileries, quand 
la Convention, après avoir tué le roi, après avoir tué la reine, 
après avoir tué les girondins, après avoir tué les Cordeliers, 
après avoir tué les jacobins, après avoir tué les montagnards, 
après s’être tuée elle-même, n’eut plus rien de vivant à tuer, 
elle se mit à tuer les morts. Ce fut alors qu’avec une joie sau- 
vage elle déclara qu’elle s’était trompée dans le jugement qu’elle 
avait rendu sur Mirabeau, et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait 
faire pardonner à la corruption. 

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du Pan- 
théon. 

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du 
décret qui déclarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de 
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Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui sommait le gardien 
de l’église de lui remettre le cadavre. 

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit être entendue 
dans la vallée de Josaphat, criait avant l’heure : 

— Panthéon, rends tes morts 1 

Le Panthéon obéit; le cadavre de Mirabeau fut remis à l'huis- 
sier. qui fit, il le dit lui-même, conduire et déposer ledit cer- 
cueil dam le lieu ordinaire des sépultures. 

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était Clamart, le cime- 
tière des suppliciés. 

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la punition 
qui l’allait chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et 
sans cortège aucun que le cercueil fut inhumé, sans nul indice 
du lieu de l'inhumation, sans croix, sans pierre, sans inscription. 

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un 
de ces esprits curieux de savoir ce que les autres ignorent, con- 
duisit, un soir, un homme à travers le cimetière désolé, et, s’ar- 
rêtant au milieu de l’enceinte, et frappant du pied, lui dit : 

— C’est ici. 

Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude : 

— C’est ici, répéta-t-il, j’en réponds; car j’ai aidé à le des- 
cendre dans sa fosse, et même j’ai manqué d’y rouler, tant était 
lourd son maudit cercueil de plomb. 

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi à 
Clamart, frappa du pied au même endroit, et me dit à son tour : 

— C’est ici. 

Or, voilà plus de cinquante ans que les générations qui se 
sont succédé passent sur cette tombe inconnue de Mirabeau. 
N'est-ce pas une assez longue expiation pour un crime contes- 
table, qui fut bien plus celui des ennemis de Mirabeau que celui 
de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il pas temps, à la première 
occasion, de fouiller cette terre impure dans laquelle il repose, 
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jusqu’à ce qu’on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si fort 
aux bras du pauvre fossoyeur, et auquel on reconnaîtra le pros- 
crit du Panthéon? 

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon ; mais, à 
coup sûr, beaucoup reposent et reposeront en terre chrétienne 
qui plus que lui méritent les gémonies. 

France! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à Mira- 
beau ! avec son nom pour toute épitaphe, avec son buste pour 
tout ornement, avec l’avenir pour tout juge! 



XVII 

LE MESSAGEH 

Le matin même du 2 avril, une heure peut-être avant que 
Mirabeau rendît le dernier soupir, un officier supérieur de la 
marine, revêtu de son grand uniforme de capitaine de vaisseau, 
et venant de la rue Saint-Honoré, s’acheminait vers les Tuile- 
ries par la rue Saint-Louis et la rue de l’Échelle. 

À la hauteur de la cour des Écuries, il laissa cette cour à 
droite, enjamba les chaînes qui le séparaient de la cour inté- 
rieure, rendit son salut au factionnaire qui lui oortait les ar- 
mes, et se trouva dans la cour des Suisses. 

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le chemin est fa- 
milier, un petit escalier de service qui, par un long corridor 
tournant, communiquait au cabinet du roi. 

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un cri de surprise, 
presque de joie; mais lui, mettant un doigt sur sa bouche : 

~Monsieur Hue, dit-il, le roi peut- il me recevoir en ce moment? 
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— Le roi est avec M. le général la Fayette, auquel il donne 

ses ordres pour la journée, répondit le valet de chambre ; mais, 
dès que le général sera sorti... * 

— Vous m’annoncerez? dit l'officier. 

— Oh I c’est inutile sans doute ; Sa Majesté vous attend, car, 
dès hier au soir, elle a donné l’ordre que vous fussiez introduit 
aussitôt votre arrivée. 

En ce moment, on entendit retentir la sonnette dans le cabinet 
du roi. 

— Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi qui sonne 
probablement pour s’informer de vous. 

— Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de temps, 
si, en effet, le roi est libre de me recevoir. 

Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitôt, — 
preuve que le roi était seul, — il annonça : 

— M. le comte de Charny. 

— Oh 1 qu’il entre! au’il entre! dit le roi; depuis hier, je 
l’attends. 

Charny s’avança vivement, et, avec un respectueux empres- 
sement, s'approchant du roi : 

— Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, à ce 
qu’il paraît; mais j’espère que, quand j’aurai dit à Sa Majesté 
les causes de ce retard, elle me le pardonnera. 

— Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous attendais avec 
impatience, c'est vrai ; mais, d’avance, je suis de votre avis, une 
cause importante a pu seule faire votre voyage moins rapide 
qu’il n’aurait dû être. Vous voici, soyez le bienvenu. 

Et il tendit au eomte une main que celui-ci baisa avec 
respect. 

— Sire, continua Charny, qui voyait l’impatience du roi, j’ai 
reçu votre ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti hier 
matin à trois heures de Montmédy. 
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— Comment êtes-vous venu? 

— En voiture de poste. 

— Cela m’explique ces quelque* heures de retard, dit le roi 
en souriant. 

— Sire, dit Charny, j’eusse pu venir à franc étrier, c’est vrai, 
et, de cette façon, j’eusse été ici de dix à onze heures du soir, et 
même plus tôt, en prenant la route directe ; mais j’ai voulu me 
rendre compte des chances bonnes on mauvaises de la route que 
Votre Majesté a choisie : j’ai voulu connaître les postes bien mon- 
tées et les postes mal servies; j’ai voulu surtout savoir précisé- 
ment combien de temps, à la minnte, à la seconde, on mettait 
pour aller de Montmédy à Paris, et, par conséquent, de Paris à 
Montmédy. J’ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de 
répondre sur tout. 

— Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous êtes un ad- 
mirable serviteur; seulement, laissez-moi commencer par vous 
dire où nous en sommes ici ; vous me direz ensuite où vous 
en êtes là-bas. 

— Oh 1 sire, dit Charny, si j’en juge par ce qui m’en est re- 
venu, les choses vont fort mal. 

— A tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon cher 
comte! Je le disais tout à l’heure à ce cher M. delà Fayette, mon 
geôlier, j’aimerais mieux être roi de Metz que roi de France; 
mais, heureusement, vous voici ! 

— Sa Majesté me faisait l’honneur de me dire qu’elle allait 
me mettre au courant de la situation. 

— Oui, c’est vrai, en deux mots... Vous avez appris la fuite 
de mes tantes ? 

— Comme tout le monde, sire, mais sans aueun détail. 

— Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que l’Assem- 
blée ne nous permet plus que des prêtres assermentés. Eh bien ! 
les pauvres femmes se sont effrayées à l’approche des Pâques; 
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elles ont cru qu’il y avait risque de leur àme à se confesser à un 
prêtre constitutionnel, et, sur mon avis, je dois le dire, elles sont 
parties pour Rome. Nulle loi ne mettait obstacle à ce voyage, et 
l’on ne devait pas craindre que deux pauvres vielles femmes 
fortifiassent beaucoup le parti des émigrés. C’est Narbonne 
qu’elles avaient chargé de ce départ; mais je ne sais comment 
il s’y est pris : toute la mèche a été éventée, et une visite, dans 
le genre de celle qui nous est arrivée à Versailles les 5 et 6 octo- 
bre, leur est arrivée, à elles, à Bellevue, le soir même de leur 
départ. Heureusement, elles sortaient par une porte, tandis que 
toute cette canaille leur arrivait par l’autre. Comprenez-vous? 
pas une voiture prête ! trois devaient attendre tout attelées sous 
les remises. Il leur a fallu aller jusqu’à Meudon à pied. Là, enfin, 
on a trouvé les voitures, et l’on est parti. Trois heures après, ru- 
meur immense dans tout Paris ; ceux qui étaient venus pour 
empêcher cette fuite avaient trouvé le nid tout chaud, mais 
vide. Le lendemain, hurlement de toute la presse. Marat crie 
qu’elles emportent des millions; Desmoulins, qu’elles enlèvent 
le dauphin. Rien de tout cela n’était vrai; les pauvres femmes 
avaient trois ou quatre cent mille francs dans leur bourse, et 
étaient bien assez embarrassées d’elles mêmes, sans se charger 
d’un enfant qui ne pouvait que les faire reconnaître ; et la preuve, 
c’est qu’elles furent reconnues sans lui, d’abord à Moret, qui les 
laissa passer, puis à Arnay-le-Duc, qui les arrêta. Il m’a fallu 
écrire à l’Assemblée pour qu’elles continuassent leur chemin, 
et, malgré ma lettre, l’Assemblée a discuté toute la journée. 
Enfin, elles ont été autorisées à poursuivre leur voyage, mais 
à la condition que le comité présenterait une loi sur l'émigration. 

— Oui, dit Charny; mais il me semblait que, sur un magni- 
fique discours de M. de Mirabeau. l'Assemblée avait rejeté le 
projet de loi du comité. 

— Sans doute, elle l’a rejeté. Mais à côté de ce petit triomphe 
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m'attendait une grande humiliation- Quand on a vu le tapage 
que faisait le départ des pauvres filles, quelques amis dévoués, 
—il m’en restait encore plus que je ne croyais, mon cher comte, 
— quelques amis dévoués, une centaine de gentilshommes, 
s’étaient précipités vers les Tuileries, et étaient venus m'offrir 
leur vie. Aussitôt le bruit se répand qu'une conspiration se 
dénoue, et qu’on veut m’enlever. La Fayette, qu’on avait fait 
courir au faubourg Saint-Antoine, sous le prétexte qu’on rele- 
vait la Bastille, furieux d’avoir été pris pour dupe, revient vers 
les Tuileries, y entre l’épée au poing, la baïonnette en avant, 
arrête nos pauvres amis, les désarme. On trouve sur les uns des 
pistolets, sur les autres des couteaux. Chacun avait pris ce 
qu’il avait trouvé à la portée de sa main. Bon ! la journée sera 
inscrite dans l’histoire sous un nouveau nom ; elle s’appellera 
la journée des Chevaliers du Poignard. 

— Oh ! sire, sire 1 quels temps terribles que ceux où nous 
vivons! dit Charny en secouant la tête. 

— Attendez donc. Tous les ans, nous allons à Saint-Cloud; 
c’est chose convenue, arrêtée. Avant-hier, nous commandons 
les voitures ; nous descendons ; nous trouvons quinze cents 
personnes autour de ces voitures. Nous montons ; impossible 
d’avancer ; le peuple saute à la bride des chevaux, déclare que 
je veux fuir, mais que je ne fuirai pas. Après une heure de ten- 
tatives inutiles, il fallut rentrer : la reine pleurait de colère. 

— Mais le général la Fayette n’était-il donc pas là pour faire 
respecter Votre Majesté? 

— La Fayette! savez-vous ce qu’il faisait? Il faisait sonner 
e tocsin à Saint- Roch; il courait à l’hôtel de ville demander 
le drapeau rouge pour déclarer la patrie en danger. La patrie 
en danger, parce que le roi et la reine vont à Saint-Cloud 1 
Savez-vous qui lui a refusé le drapeau rouge, qui le lui a arra- 
ché des mains? — car il le tenait déjà, — Danton ; aussi pré- 
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tend-il que Danton m'est vendu, que Danton a reçu cent mille 
francs de moi. Voilà où nous en sommes, mon cher comte, 
sans compter Mirabeau qui se meurt, qui est peut-être mort 
même, à oette heure. 

— Eh bien, alors, raison de plus pour se hâter, sire. 

— C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu’avez-vous décidé 
là-bas avec Bouillé? Le voilà fort, j’espère. L’affaire de Nancy 
a été une occasion pour moi d’augmenter son commandement, 
de mettre de nouvelles troupes sous ses ordres. 

— Oui, sire; mais, par malheur, les arrangements du mi- 
nistre de la guerre contrecarrent les nôtres. Il vient de lui 
retirer le régiment de Saxe hussards, et il lui refuse les régi- 
ments suisses. C’est à grand’peine qu’il a conservé dans la 
forteresse de Montmédy le régiment de Bouillon infanterie. 

— Alors, il doute donc maintenant? 

— Non, sire, ce sont quelques chances de moins; mais qu’im- 
porte ! dans de pareilles entreprises, il faut bien faire la part 
du feu ou du hasard, et nous avons toujours, si l’entreprise est 
bien conduite, quatre-vingt-dix chances sur cent. 

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, revenons à nous. 

— Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée à suivre la 
route de Châlons, de Sainte-Menehould, de Clermont et de 
Slenay, quoique cette route ait vingt lieues au moins de plus 
que les autres, et qu’il n’y ait pas de poste à Varennes? 

— J’ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui me faisaient 
préférer ce chemin. 

— Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, les ordres de 
Votre Majesté. C'est même d’après ces ordres que toute la route 
a été relevée par moi, buisson à buisson, pierre à pierre ; le 
travail doit être entre les mains de Votre Majesté. 

— Et c’est un modèle de clarté, mon cher comte. Je connais 
maintenant la route comme si je l’avais faite moi-même, 



Digitized.by Google 




LA COMTESSE CE CB Ail N T. 167 

— Eh bien, sire, voici les renseignements que mon dernier 
voyage a ajoutés aux autres. 

— Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour plus 
de clarté, voici la carte dressée par vous-même. 

Et, en disant ces mots, le roi tira d’un carton une carte qu’il 
déploya sur la table. Cette carte était, non tracée, mais dessi- 
née à la main, et, comme l’avait dit Charny, pas un arbre, pas 
une pierre n’y manquait; c’était l’œuvre de plus de huit mois 
de travail. 

Charny et le roi se penchèrent sur cette carte. 

— Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour 
Votre Majesté à Sainte-Menehouid, et cessera à Stenay. C’est 
sur ces dix-huit lieues qu’il faut répartir nos détachements. 

— Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris, mon- 
sieur de Charny ? les faire venir jusqu’à Châlons, par exemple ? 

— Sire, dit Charny, c’est difficile. Châlons est nne ville trop 
forte pour que quarante, cinquante, cent hommes même appor- 
tent quelque chose d’efficace au salut de Votre Majesté, si ce 
salut était menacé. M. de Bouillé, d’ailleurs, ne répond de rien 
qu’à partir de Sainte-Menehouid. Tout ce qu’il peut faire, — et, 
cela, m’a-t-il dit encore de le discuter avec Votre Majesté, — 
c'est de placer son premier détachement à Pont-de-Somme- 
velle. Vous voyez, sire, ici, c'est-à-dire à la première poste 
après Châlons. 

Et Charny montrait du doigt sur la carte l’endroit dont il 

était question. 

— Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut être à 
Châlons. En combien d’heures avez-vous fait vos quatre-vingt- 
dix lieues, vous? 

— Sire, en trente-six heures. 

— Mais avec une voiture légère, où vous étiez seul avec un 
domestique. 
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— Sire, j’ai perdu trois heures en route à examiner à quel 
endroit de Varennes on devait placer le relais, -et si c’était en 
deçà de la ville, du côté de Sainte-Menehould, ou au delà, du 
côté de Dun. Cela revient donc à peu près au même. Ces trois 
heures perdues compenseront le poids de la voiture. Mon avis 
est donc que le roi peut aller de Paris à Montmédy en trente- 
cinq ou trente-six heures. 

— Et qu’avez-vous décidé pour le relais de Varennes ? C’est 
le point important; il faut que nous soyons certains de n’y pas 
manquer de chevaux. 

— Oui, sire, et mon avis est que le relais doit être placé au 
delà de la ville, du côté de Dun. 

— Sur quoi appuyez-vous cet avis? 

— Sur la situation même de la ville, sire. 

— Expliquez-moi cette situation, comte. 

— Sire, la chose est facile. Je suis passé cioq ou six fois à 
Varennes, depuis mon départ de Paris, et, hier, j’y suis resté de 
midi à trois heures. Varennes est une petite ville de seize cents 
habitants, à peu près, formée de deux quartiers bien distincts 
qu’on appelle la ville haute et la ville basse, séparés par la 
rivière d’Aire, et communiquant par un pont jeté sur cette 
rivière. Si Sa Majesté veut bien me suivre sur la carte... là, 
siïe, près de la forêt d’Argonne, sur la lisière, elle verra... 

— Oh! j’y suis, dit le roi ; la route fait un coude énorme 
dans la forêt pour aller à Clermont. 

— C’est cela, sire. 

— Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le 
relais au delà delà ville, au lieu de le placer en deçà. 

— Attendez, sire. Le pont qui conduit d'un quartier à l’autre 
est dominé par une haute tour. Cette tour, ancienne tour de 
péage, pose sur une voûte sombre, obscure, étroite. Là, le 
moindre obstacle peut empêcher le passage ; mieux vaut donc, 
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puisqu’il y a là un risque à courir, le courir avec des chevaux 
et des postillons lancés à fond de train, et venant de Clermont, 
que de relayer à cinq cents pas en deçà du pont, qui, si le roi 
était par hasard reconnu au relais, pourrait être gardé et dé- 
fendu sur un simple signal, et par trois ou quatre hommes. 

— C’est juste, dit le roi; d’ailleurs, en cas d’hésitation, vous 
serez là, comte, 

— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi, si 
toutefois le roi m’en juge digne. 

Le roi tendit de nouveau la main à Charny. 

— Ainsi, dit le roi, M. de Bouille a déjà marqué les étapes 
et choisi les hommes qu’il échelonnera sur ma route? 

— Sauf l’approbation de Votre Majesté, oui, sire. 

— Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet? 

Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta au 
roi en s’inclinant. 

Le roi le déplia et lut : 

« L’avis du marquis de Bouillé est que les détachements ne 
doivent pas aller au delà de Sainte-Menehould. Si, cependant, le 
roi exigeait qu’ils vinssent jusqu’à Pont-de-Sommevelle, voici 
comment je propose à Sa Majesté de répartir les forces desti- 
nées à lui servir d’escorte : 

» 1° A Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du régiment 
de Lauzun, commandés par M. deChoiseul, ayant sous ses or- 
dres le sous-lieutenant Boudet ; 

» 2" A Sainte-Menehould, trente dragons du régiment Royal, 
commandés par M. Dandoins, capitaine; 

» 3° A Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur, et 
quarante du régiment Royal, commandés par le comte Charles 
de Damas ; 

» 4.0 a Varennes, soixante hussards du régiment de Lauzun. 

10 
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commandés par MM. de Rohrig, de Bouillé fils et de Raige- 

court; 

» 5° A Dun, cent hussards du régiment de Lauzun, comman- 
dés par M. Desion, capitaine ; » 

» 6° A Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand, com- 
mandés par M. Guntzer, capitaine; 

» 7° Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-allemand, com- 
mandé par son lieutenant-colonel, H. le baron de Mandell. » 

— Gela me paraît bien ainsi, dit le roi après avoir lu; mais 
si ces détachements sont obligés de stationner un, deux ou trois 
jours dans ces villes ou dans ces villages, quel prétexte don- 
nera-t-on ? 

— Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés atten- 
dre un convoi d’argent envoyé par le ministère à l’armée du 
Nord. 

— Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est 
prévu. 

Charny s’inclina. 

— Et, à propos de convoi d’argent, dit le roi, savez-vous si 
M. de Bouillé a reçu le million que je lui ai envoyé? 

— Oui, sire ; seulement, Votre Majesté sait que ce million 
était en assignats qui perdent vingt pour cent? 

— A-t-il pu les escompter à ce taux du moins? 

— Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre Majesté a été assez 
heureux de pouvoir, à lui seul, en prendre pour cent mille écus, 
sans escompte, bien entendu. 

Le roi regarda Charny. 

— Et le reste, comte? demanda-t-il. 

— Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté par 
M. de Bouillé fils chez le banquier de son père, M. Perregaux, 
qui lui en a payé le montant en lettres de change sur MM. Beth- 
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raann, de Francfort, lesquels ont accepté les lettres de change. 
Au moment venu, l'argent ne manquera donc pas. 

— Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant, vous 
avez à me faire connaître le notn ; de ce fidèle serviteur qui a 
compromis sa fortune peut-être pour donner ces cent mille 
écus à M de Bouillé. 

— Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté eat fort riche, 
et, par conséquent, n’a eu aucun mérite à faire ce qu’il a fait. 

— N’importe, monsieur, le roi désire savoir son nom. 

— Sire, répondit Charny eu, s’inclinant, la seule condition 
qu'il ait mise au prétendu service qu’il rendait à Votre Majesté, 
ç’a été de garder l’anonyme. 

—Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous? 

— Je le connais, sire. 

— Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette dignité pleine 
d'âme qu’il avait dans certains moments, voici une bague qui 
m’est bien précieuse... — Et il tira un simple anneau d’or de 
son doigt. — Je l’ai prise à la main de mon père expiré en 
baisant cette main glacée par la mort. Sa valeur est donc celle 
que j’y attache ; elle n’en a pas d’autre ; mais, pour un cœur 
qui saura me comprendre, cette bague deviendra plus précieuse 
que le plus précieux diamant. Redites à ce fidèle serviteur ce 
que je viens de vous dire, monsieur de Charny, et donnez-lui 
celte bague de ma part. 

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny, sa poitrine 
se gonfla, et, haletant, il mit un genou en terre pour recevoir 
la bague des mains du roi. 

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna vive- 
ment, car cette porte s’ouvrant ainsi était une telle infraction aux 
règles de l’étiquette, qu'elle constituait une grande insulte, si 
elle n’était excusée par une grande nécessité. 

C’était la reine; la reine, pâle et tenant un papier à la main. 
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Mais, à la vue du comte à genoux baisant la bague du roi, et 
la passant à son doigt, elle laissa échapper le papier en pous- 
sant un cri d’étonnement. 

Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui bal- 
butiait entre ses dents : 

— M. de Charny!... M. de Charny!... ici... chez le roi.. 
aux Tuileries?... 

Et qui, tout bas, ajoutait : 

— Et je ne le savais pas ! 

Il y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre femme, 
que Charny, qui n’avait point entendu la fin de la phrase, mais 
qui l’avait devinée, fit deux pas vers elle. 

— J’arrive à l’instant même, dit-il, et j’allais demander au roi 
la permission de vous présenter mes hommages. 

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait longtemps 
qu’elle n’avait entendu la voix de Charny, et, dans cette voix, 
la douce intonation qu’il venait de donner à ses paroles. 

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller à lui; 
mais presque aussitôt elle en ramena une sur son cœur, qui 
sans doute battait trop violemment. 

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu’il 
nous faut dix lignes pour transcrire et pour expliquer, se fus- 
sent produites pendant le temps qu’avait mis le roi à aller 
ramasser le papier qui était échappé des mains de la reine, et 
que le courant d’air causé par l’ouverture simultanée des 
fenêtres et de la porte avait fait voler jusqu’au fond du 
cabinet. 

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien 
comprendre. 

— Que veulent dire ces trois mots: « Fuir!... fuir 1... fuir!... * 
et cette moitié de signature? demanda le roi. 

— Sire, répondit la reine, ils veulent dire que M. de Mira- 
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beau est mort il y a dix minutes, et que voilà le conseil qu'il 
nous donne en mourant. 

— Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est bon, 
et le moment est venu, cette fois, de le mettre à exécution. 

Puis, se tournant vers Charny : 

— Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez 
elle, et lui tout dire. 

La reine se leva, regarda tour à tour le roi et Charny ; puis, 
s’adressant à ce dernier : 

— Venez, monsieur le comte, dit-elle. 

Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été impossible, 
si elle fut restée une minute de plus, de contenir tous les sen- 
timents opposés que renfermait son cœur. 

Charny s’inclina une dernière fois devant le roi, et suivit 
Marie-Antoinette. 



. * 
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XVIII 

LA PROMESSE 



La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur un canapé, 
en faisant signe à Charny de pousser la porte derrière lui. 

Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était soli- 
taire, Gilbert ayant demandé à parler sans témoins à la reine, 
afin de lui dire ce qui venait de se passer, et de lui remettre la 
dernière recommandation de Mirabeau. 

A peine assise, son cœur trop plein déborda, et elle éclata en 
sanglots. 

10 * 
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Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu’ils allèrent 
chercher jusqu’au fond du cœur de Charny les restes de son 
amour. 

Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu’une passion 
semblable à celle que nous avons vue naître et grandir a brûlé 
dans le cœur d’un homme, à moins d’un de ces chocs terribles 
qui font succéder la haine à l’amour, elle ne s’y éteint jamais 
complètement. 

Charny était dans cette position étrange que ceux-là. qm se 
sont trouvés en position pareille peuvent seuls apprécier : il 
avait à la fois en lui un ancien et un nouvel amour. 

Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur. 

Il aimait encore la reine de toute la pitié de son àme. 

A chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement 
causé par l'égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet amour, il 
l’avait, pour ainsi dire, senti saigner dans le cœur de la femme, 
et, à chaque fois, tout en comprenant cet égoïsme, comme tous 
ceux pour lesquels un amour passé devient un fardeau, il n’avait 
pas eu la force de l’excuser. 

Et, cependant, toutes les fois que cette douleur si vraie écla- 
tait devant lui sans récriminations et sans reproches, il mesu- 
rait la profondeur de cet amour, il se rappelait combien de pré- 
jugés humains, combien de devoirs sociaux cette femme avait 
méprisés pour lui, et, penché sur cet abîme, il ne pouvait 
s’empêcher d’y laisser tomber à son tour une larme de regret 
et une parole de consolation. 

Mais, à travers les sanglots, le reproche perçait-il ; mais, à 
travers les pleurs, les récriminations se faisaient-elles jour, à 
l’instant même il se rappelait les exigences de cet amour, cette 
volonté absolue, ce despotisme royat qui était sans cesse mêlé 
aux expressions de la tendresse, anx preuves de la passion ; il 
se roidissait contre les exigences, s’armait contre le despotisme, 
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entrait en lutte contre cette volonté, leur comparait cette douce 
et inaltérable figure d'Andrée, et se prenait à préférer cette 
statue, toute de glace qu’il la croyait, à celte image de la pas- 
sion, toujours prête à lancer par les yeux les éclairs de son 
amour, de sa jalousie ou de son orgueil. 

Cette fois, la reine pleurait sans rien dire. 

Il y avait plus de huit mois quelle n’avait vu Cbamy. Fidèle 
à la promesse qu’il avait faite au roi, le comte, pendant ce 
temps, ne s’était révélé à personne. La reine était donc restée 
ignorante de cette existence si intimement liée à la sienne, que, 
pendant deux ou trois ans, elle avait cru qu’on ne pourrait 
séparer l’une de l'autre qu’en les brisant toutes deux. 

Et, cependant, on l’a vu, Charny s’était séparé d’elle sans lui 
dire où il allait. Seulement, et c’était sa seule consolation, elle 
le savait employé au service du roi; de sorte qu’elle se disait : 

« En travaillant pour le roi, il travaille pour moi aussi ; donc, il 
est forcé de penser à moi, voulût-il m’oublier. » 

Mais c’était une faible consolation que cette pensée qui reve- 
nait ainsi à elle par contre-coup, quand cette pensée lui avait 
si longtemps appartenu, à elle seule. Aussi, en revoyant tout à 
coup Charny au moment où elle s’attendait le moins à le revoir; 
en le retrouvant là, chez le roi, à son retour, à peu près au 
même endroit où elle l’avait rencontré le jour de son départ, 
toutes les douleurs qui avaient bourrelé son âme, toutes les 
pensées qui avaient tourmenté son cœur, toutes les larmes qui 
avaient brûlé ses yeux pendant la longue absence du comte, 

venaient à la fois, ensemble, tumultueusement, inonder ses 
* 

joues et emplir sa poitrine de toutes ces angoisses qu’elle croyait 
évanouies, de toutes ces douleurs qu’elle croyait passées. 

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes l’eussent étouffée, si 
elles n’eussent pas jailli au dehors. 

Elle pleurait sans prononcer une parole. Était-ce de joie ? 
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était-ce de douleur?... De l’une et de l’autre peut-être : toute 
puissante émotion se résume par des larmes. 

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus d’amour 
que de respect, Charny s’approcha de la reine, détacha une des 
mains dont elle se couvrait le visage, et, appuyant ses lèvres 
sur cette main : 

— Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer 
que, depuis le jour où j’ai pris congé de vous, je n’ai pas été 
une heure sans m’occuper de vous. 

— O Charny, Charny! répondit la reine, il y eut un temps 
où vous vous fussiez peut être moins occupé de moi, mais où 
vous y eussiez pensé davantage. 

— Madame, dit Charny, j’étais chargé par le roi d’une grave 
responsabilité; cette responsabilité m’imposait le silence le plus 
absolu jusqu’au jour où ma mission serait remplie. Elle l’est 
aujourd’hui seulement. Aujourd’hui, je puis vous revoir, je puis 
vous parler; tandis que, jusqu’aujourd’hui, je ne pouvais pas 
même vous écrire. 

— C’est un bel exemple de loyauté que vous avez donné là, 
Olivier, dit mélancoliquement la reine; et je ne regrette qu’une 
chose, c’est que vous n’ayez pu le donner qu’aux dépens d’un 
autre sentiment. 

— Madame, dit Charny, permettez, puisque j’en ai reçu la 
permission du roi, que je vous intruise de ce que j’ai fait pour 
votre salut. 

— Oh 1 Charny ! Charny 1 reprit la reine, n’avez-vous donc 
rien de plus pressé à me dire ? 

Et elle serra tendrement la main du comte, en le regardant de 
ce regard pour lequel autrefois il eût offert sa vie, qu’il était 
toujours prêt, sinon à offrir, du moins à sacrifier. 

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en voya- 
geur poudreux qui descend d'une chaise de poste, mais en 
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courtisan plein d’élégance qui a soumis son dévouement à toutes 
les règles de l’étiquette. 

Cette toilette si complète, dont la reine la plus exigeante 
aurait pu se contenter, inquiéta visiblement la femme. 

— Quand donc êtes-vous arrivé? demanda-t-elle. 

— J’arrive, madame, répondit Charny. 

— Et vous venez?... 

— De Montmédy. 

— Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France? 

— J’ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin. 

— A cheval ? en voiture ?... 

— En chaise de poste. 

— Comment, après ce long et fatigant voyage, — excusez 
mes questions, Charny, — êtes-vous aussi bien brossé, verni, 
peigné qu’un aide de camp du général la Fayette qui sortirait 
de l’état-major? Les nouvelles que vous apportez étaient donc 
peu importantes? 

— Très-importantes, au contraire, madame ; mais j’ai pensé 
que, si je débarquais dans la cour des Tuileries avec une chaise 
de poste couverte de boue ou de poussière, j’éveillerais la cu- 
riosité. Le roi tout à l’heure encore me disait combien vous 
êtes étroitement gardés, et, en l’écoutant, je me félicitais de 
cette précaution que j’avais prise de venir à pied et avec mon 
uniforme, comme un simple officier qui revient faire sa cour, 
après une semaine ou deux d’absence. 

La reine serra convulsivement la main à Charny ; on voyait 
qu’une dernière question lui restait à faire, et qu’elle avait 
d’autant plus de difficulté à la formuler que cette question lui 
paraissait plus importante. 

Aussi prit-elle une autre forme d'interrogation. 

— Ah I oui, dit-elle d'une voix étouffée, j’oubliais que vous 
avez un pied-à-terre à Paris. 
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Charny tressaillit : seulement alors, il voyait le but de toutes 
ces questions. 

— Moi, un pied-à-terre à Paris? dit-il. Et où donc cela, 
madame? 

La reine fit un effort. ' 

— Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N’est-ce point là que de- 
meure la comtesse? 

Charny fut près de s’emporter comme un cheval qu’on presse 
de l’éperon dans une plaie encore vive ; mais il y avait dans la 
voix de la reine une telle hésitation, une telle expression de 
douleur, qu’il eut pitié de ce qu’elle devait souffrir, elle si hau- 
taine, elle si puissante sur elle-même, pour laisser voir son 
émotion à ee point. 

— Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse qui 
peut-être n'était pas causée tout entière par la souffrance de 
la reine, je croyais avoir eu l’honneur de vous dire, avant mon 
départ, que la maison de madame de Charny n’était pas la 
mienne. Je suis descendu chez mon frère, le vicomte Isidore de 
Charny, et c’est chez lui que j’ai changé de costume. 

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses ge- 
noux, en portant à ses lèvres la main de Charny. 

Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et, la 
relevant : 

— Oh ! madame! s’ccria-t-il, que faites vous? 

— Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si 
douce, que Charny sentit les larmes lui venir aux yeux. 

— Vous me remerciez !... dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ? 

— De quoi?... vous me demandez de quoi? s’écria la reine. 
Mais de m’avoir donné le seul instant de joie complète que j’aie 
eu depuis votre départ. Mon Dieu! je le sais, c’est une chose 
folle et insensée, mais bien digne de pitié, que la jalousie. Vous 
aussi, à une époque, vous avez été jaloux, Charny ; aujour- 
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d'hui, vous l’oubliez. Oli! les hommes! quand ils sont jaloux, 
ils sont bien heureux: ils peuvent se battre avec leurs rivaux, 
tuer ou être tués; mais les femmes, elles, ne peuvent que pleu- 
rer, quoiqu’elles s’aperçoivent que leurs larmes sont inutiles, 
dangereuses; car nous le savons bien, que nos larmes, au lieu 
de rapprocher de nous celui pour lequel nous les versons, l’en 
écartent souvent davantage ; mais c’est le vertige de l’amour: 
on voit l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y jette. Merci 
encore une fois, Olivier; vous le voyez, me voilà joyeuse, et je 
ne pleure plus. 

Et, en effet, la reine essaya de rire; mais, comme si, à force 
de douleurs, elle eût désappris la joie, son rire eut un accent si 
triste et si douloureux, que le comte en tressaillit. 

— Oh! mon Dieul murmura-t-il, se peut-il donc que vous 
ayez tant souffert? 

Marie-Antoinette joignit les mains. 

— Soyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour où il com- 
prendra ma douleur, il n’aura pas la force de ne plus m’aimer ! 

Charny se sentait entraîner sur une pente où, à un moment 
donné, il lui serait impossible de se retenir. Il fit un effort 
comme ces patineurs qui, pour s’arrêter, se cambrent en arrière, 
au risque de briser la glace sur laquelle ils glissent. 

— Madame, dit-il, ne me permettrez-vous donc pas de re- 
cueillir le fruit de cette longue absence, en vous expliquant ce 
que j’ai été assez heureux de faire pour vous ? 

— Ah 1 Charny, répondit la reine, j’aimais bien mieux ce 
que je vous disais tout à l’heure ; mais vous avez raison : il ne 
faut pas laisser trop longtemps oublier à la femme qu’elle est 
reine. Parlez, monsieur l’ambassadeur: la femme a obtenu tout 
ce qu’elle avait droit d’attendre, la reine vous écoute. 

Alors, Charny lui raconta tout: comment il avait été envoyé 
à M. de Bouille ; comment le comte Louis était venu à Paris; 
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comment lui, Charny, avait, buisson à buisson, relevé la route 
par laquelle la reine devait fuir ; comment, enfin, il était venu 
annoncer an roi qu’il n'y avait plus en quelque sorte que la 
partie matérielle du projet à mettre à exécution. 

La reine écouta Charny avec une grande attention, et, en 
même temps, avec une profonde reconnaissance. 11 lui semblait 
impossible que le simple dévouement allât jusque-là. L’amour, 
et un amour ardent et inquiet, pouvait seul prévoir ces obs- 
tacles, et inventer les moyens qui devaient les combattre et les 
surmonter. 

Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre. Puis, quand il eut 
fini, le regardant avec une suprême expression de tendresse : 

— Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée, Charny? 
demanda-t-elle. 

— Oh 1 s’écria le comte, vous me demandez cela, madame ? 
Mais c’est le rêve de mon ambition, et, si j’y parviens, ce sera 
la gloire de ma vie 1 

— J’aimerais mieux que ce fut tout simplement la récom- 
pense de votre amour, dit la reine avec mélancolie. Mais n’im- 
porte... Vous désirez ardemment, n’est-ce pas, que cette grande 
œuvre du salut du roi, de la reine et du dauphin de France 
s’accomplisse par vous? 

— Je n’attends que votre assentiment pour y dévouer mon 
existence. 

— Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine : ce dévoue- 
ment doit être pur de tout sentiment étranger, de toute affection 
matérielle. Il est impossible que mon mari, mes enfants soient 
sauvés par une main qui n’oserait s’étendre vers eux pour les 
soutenir, s’ils glissaient dans cette route que nous allons par- 
courir ersemble. Je vous remets leur vie et la mienne, mon 
frère; mais, à votre tour, vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas? 

— Pitié de vous, madame ?... dit Charny. 
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— Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces moments où j’aurai 
besoin de toute ma force, de tout mon courage, de toute ma 
présence d’esprit, une idée folle peut-être, — mais, que voulez- 
vous 1 il y a des gens qui n’osent se hasarder dans la nuit de 
peur des spectres que, le jour venu, ils reconnaissent ne pas 
exister, — vous ne voudrez pas que tout soit perdu peut-être, 
faute d’une promesse, faute d’une parole donnée ? vous ne le vou- 
drez pas?... 

Charny interrompit la reine. 

— Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté; je veux 
le bonheur de la France ; je veux la gloire d'achever l’œuvre 
que j'ai commencée, et, je vous l'avoue, je suis désespéré de 
n’avoir qu’un si faible sacrifice à vous faire : je vous jure de ne 
voir madame de Charny qu’avec la permission de Votre Majesté. 

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se 
retira, sans que celle-ci, glacée par l’accent avec lequel il avait 
prononcé ces paroles, essayât de le retenir. 

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte derrière lui, que, 
se tordant les bras, elle s’écria douloureusement: 

— Oh ! que j’aimerais mieux que ce fût moi qu’il eût fait le 
serment de ne pas voir, et qu’il m’aimât comme il l’aime I... 



XIX 

DOUBLE VUE 

Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin, Gilbert se 
promenait à grands pas dans son logement de la rue Sai t- 
Honoré, allant de temps en temps à la fenêtre, et se pench;n 
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en dehors comme un homme qui attend arec impatience quel-\. 

qu’un qu’il ne voit point arriver. 

II tenait à la main un papier plié en quatre, avec des lettres 
et des cachets transparaissant de l’autre côté de la page où iis 
étaient imprimés. C’était, sans doute, un papier de grande im- 
portance, car deux oa trois fois, pendant ces anxieuses minutes 
de l'attente, Gilbert le déplia, le lut, ie déplia de nouveau, le 
relut et le replia, pour le rouvrir et le replier encore. 

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte le fit courir 
de plus belle à la fenêtre; mais il était trop tard : oetui qu’avait 
amené la voiture était déjà dans l’allée. 

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de l’identité 
du personnage, car, poussant la porte de l’antichambre : 

— Bastienl dit-il, ouvre* à M. le comte de Charny, que 
j’attends. 

Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu’il était en train, 
de lire, lorsque Bastien, au Heu d'annoncer le comte de Charny, 
annonça : 

— M. le comte de CagBostro. 

Ce nom était, à celte heure, si loin de 1 a pensée de Gilbert 
qu’il tressaillit, comme si un éclair, lui annonçant la foudre, 
venait de passer devant ses yeux. 

Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans la poche de 
son habit. 

— M. le comte de Cagliostro? répéta, t-il encore tout étonné 
de l’annonce. 

— Eh 1 mon Dieu, oui, moi-même, mon cher Gilbert, dit le 
comte: ce n’était pas moi que vous attendiez, je le sais bien; 
c’était M. de Charny ; mais M. de Charny est occupé. — je vous 
dirai à quoi tout à l’heure, — de sorte qu’il ne pourra guère 
être ici que dans une demi-heure ; ce que voyant, ma foi, je me 
sms dit : « Puisque je me trouve dans le quartier, je vais meo- 
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ter un instant chez le docteur Gilbert. » J’espère que, pour n’être 
pas attendu de vous, je n’en serai pas moins bien reçu. 

— Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu’à toute heure du 
jour et de la nuit, deux portes vous sont ouvertes iei : la porte 
de la maison, la porte du cœur. 

— Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à moi aussi, 
peut-être, de vous prouver à quel point je vous aime; ce jour 
venu, la preuve ne se fera pas attendre. Maintenant, causons. 

— Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant, car la présence 
de Cagliostro lui annonçait toajours quelque nouvel étonne- 
ment. 

— De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien, mais de la conversa- 
tion à la mode, du prochain départ du roi. 

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, mais le sou- 
rire ne disparut pas un instant de ses lèvres ; et, grâce à la force 
de sa volonté, s’il ne put empêcher la sueur de perler à la racine 
de ses cheveux, il empêcha du moins la pâleur d'apparaître sur 
ses joues. 

— Et, comme nous en aurons pour quelque temps, attendu 
que la matière prête, continua Cagliostro, je m’assieds. 

Et Cagliostro s’assit en effet. 

Au reste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert ré- 
fléchit que, si c’était un hasard qui avait amené Cagliostro chez 
lui, c’était du moins un hasard providentiel. Cagliostro, n’ayant 
pas l’habitude d’avoir de secrets pour lui, allait, sans doute, lui 
raconter tout ce qu’il savait de ce départ du roi et de la reine 
dont il venait de lui dire un mot. 

— Eh bien, ajouta Cagliostro voyant que Gilbert attendait, 
c’est donc décidé pour demain ? 

— Très-cher maître, dit Gilbert, vous savez que j’ai l’habi- 
tude de vous laisser dire jusqu’au bout ; même lorsque vous 
errez, il y a toujours pour moi quelque chose à apprendre, non- 
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seulement dans un discours, mais encore dans une parole de vous. 

— Et où me suis-je trompé jusqu’à présent, Gilbert? dit 
Cagliostro. Est-ce quand je vous ai prédit la mort de Favras, 
que j’ai, cependant, au moment décisif, fait, moi, tout ce que 
j’ai pu pour empêcher ? Est-ce quand je vous ai prévenu que le 
roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et que Mirabeau ne 
serait pas nommé ministre ? Est-ce quand je vous ai dit que 
Robespierre relèverait l’échafaud de Charles I er , et Bonaparte le 
trône de Charlemagne ? Quant à cela, vous ne pouvez m’accu- 
ser d’erreur, car les temps ne sont point encore révolus, et, de 
ces choses, les unes appartiennent à la fin de ce siècle -ci, et les 
autres au commencement du siècle prochain. Or, aujourd’hui, 
mon cher Gilbert, vous savez mieux que personne que je dis la 
vérité en vous disant que le roi doit fuir pendant la nuit de de- 
main, puisque vous êtes un des agents de cette fuite. 

— S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’attendez pas de moi 
que je vous l’avoue, n’est-ce pas? 

— El qu’ai-je besoin de votre aveu? Vous savez bien, non- 
seulement que je suis celui qui est, mais encore que je suis 
celui qui sait. 

— Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez 
que la reine a dit hier à M. de Montmorin, à propos du refus 
que madame Élisabeth a fait d’assister dimanche à la Fête-Dieu : 
« Elle ne veut pas venir avec nous à Saint-Germain- l’Auxer- 
rois, elle m’afflige ; elle pourrait bien, cependant, faire au roi le 
sacrifice de ses opinions. > Or, si la reine va dimanche avec le 
roi à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, ils ne partent pas 
cette nuit, ou ne partent pas pour un long voyage. 

— Oui ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu’un grand 
philosophe a dit : « La parole a été donnée à l’homme pour dis- 
simuler sa pensée. » Or, Dieu n’est pas assez exclusif pour avoir 
fait à l'homme seul un don si précieux. 
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— Mon cher maître, dit Gilbert essayant toujours de demeu- 
rer sur le terrain de la plaisanterie, vous connaissez l’histoire 
de l’incrédule apôtre ? 

— Qui commença de croire lorsque le Christ lui eut montré 
ses pieds, ses mains et son côté. Eh bien, mon cher Gilbert, la 
reine, qui est habituée à toutes ses aises, et qui ne veut pas être 
privée de ses habitudes pendant son voyage, quoiqu’il ne doive 
durer, si le calcul de M. de Charny est juste, que trente-cinq 
ou trente-six heures, la reine a commandé chez Desbrosses, rue 
Notre Dame-des-Vietoires, un charmant nécessaire tout en ver- 
meil qui est censé destiné à sa sœur l’archiduchesse Christine, 
gouvernante des Pays-Bas. Le nécessaire, achevé hier au matin 
seulement, a été porté hier au soir aux Tuileries ; — voilà poui 
les mains. — On part dans une grande berline de voyage, spa- 
cieuse, commode, où l’on tient facilement six personnes. Elle a 
été commandée à Louis, le premier carrossier des Champs-Ely- 
sées, par M. de Charny, qui est chez lui dans ce moment -ci, et 
qui lui compte cent vingt-cinq louis, c’est-à-diro la moitié de la 
somme convenue; on l’a essayée hier, en lui faisant courir la 
poste à quatre chevaux, et elle a parfaitement résisté; aussi le 
rapport qu’en a fait M. Isidore de Charny a-t-il été excellent; 
— voilà pour les pieds. — Enfin, M. de Montmorin, sans savoir 
ce qu’il signait, a signé ce matin un passe port pour madame la 
baronne de KorfT, ses deux enfants, ses deux femmes de cham- 
bre, son intendant et ses trois domestiques. Madame de Korff, 
c’est madame de Tourzel, gouvernante des enfants de France ; 
ses deux enfants, c’est madame Royale et monseigneur le dau- 
phin ; ses deux femmes de chambre, c’est la reine et madame 
Élisabeth ; son intendant, c’est le roi ; enfin ses trois domesti- 
ques, qui doivent, habillés en courriers, précéder et accompa- 
gner la voiture, c’est M. Isidore de Charny, M. de Malden et 
M. de Valory; ce passe-port, c’est le papier que vous teniez 
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quand je suis arrivé, que vous avez plié et caché dans votre 
poche en m’apercevant, et qui est eonçu en ces termes : 

« De par le roi. 

» Mandons de laisser passer madame la baronne de Korfï avec 
ses deux enfants, une femme, un valet de chambre et trois 
domestiques. 

> Le ministre des affaires étrangères, 
» Moxtmorin. » 



— Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon cher Gilbert? 

— A part une petite contradiction entre vos paroles et la 
rédaction dudit passe-port. 

— Laquelle? 

— Vous dites que la reine et madame Élisabeth représentent 
les deux femmes de chambre de madame de Tourzel, et je vois 
sur le passe-port une seule femme de chambre. 

— Ah ! voici. C’est qu’arrivée à Bondy, madame de Tourzel, 
qui croit faire le voyage jusqu’à Montmédy, sera priée de des- 
cendre. M. de Charny, qui est un homme dévoué et sur lequel 
on peut compter, montera à sa place pour mettre le nez à ta 
portière, en cas de besoin, et tirer deux pistolets de sa poche 
s’il le faut. La reine, alors, deviendra madame de Korff, et 
comme —à part madame Royale, qui, d’ailleurs, fait partie des 
enfants — il n’y aura qu’une femme dans la voiture, madame 
Élisabeth, il était inutile de mettre sur le passe-port deux 
femmes de chambre. Maintenant, voulez-vous d’autres détails? 
Soit; les détails ne manquent pas, et je vous en donnerai. Le 
départ devait avoir lieu le I er juin ; M. de Bouilté y tenait beau- 
coup; il a même, à ce sujet, écrit au roi une curieuse lettre 
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daas laquelle il l'invite à se presser, attendu, dit-il, que les 
troupes se corrompent de jour en jour, et qu’il ne répond plus 
de rien, si on laisse prêter le serment aux soldats. Or, ajouta 
Cagliostro arec son air goguenard, par ces mots se corrompent, 
il est bien entendu qu’il faut comprendre que l'armée commence 
à reconnaître qu’ayant à choisir entre une monarchie qui, pen- 
dant trois siècles, a sacrifié le peuple à la noblesse, le soldat à 
l'officier, et une constitution qui proclame l'égalité devant la 
loi, qui fait des grades la récompense du mérite et du eourage, 
cette ingrate armée penche pour la Constitution. Mais la ber- 
line ni le nécessaire n’étaient achevés, et il a été impossible 
de partir le 1 er , ce qui est un grand malheur, yu que, depuis 
le 1 er . l’armée a pu se corrompre de plus en plus, et que les 
soldats ont prêté serment à la Constitution; sur quoi, le départ 
a été fixé au 8. Mais M. de Bouille a -eçu trop tard la significa- 
tion de cette date, et à son tour il a été obligé de répondre qu’il 
ne serait pas prêt; alors, la chose, d’un commun accord, a été 
remise au 12; on eût préféré le 11, mais une femme très- 
démocrate , de plus, maîtresse de M. de Gouvion, aide de camp 
de M. de la Fayette, — madamrde Rochereul, si vous voulez 
savoir son nom, — était de service près du dauphin, et l’on 
craignait qu’elle ne s’aperçût de quelque chose, et qu’elle ne 
dénonçât, eomme disait ce pauvre M. de Mirabeau, ce pot-au- 
feu caché que les rois font toujours bouillir dans quelque coin 
de leur palais. Le 12, le roi s’est aperçu qu'il n’avait plus que 
six jours à attendre pour toucher un quartier de la liste civile, 
six millions. Peste! cela, vous en conviendrez, mon cher Gil- 
bert, valait bien la peine d'attendre six jours ! En outre, Léo- 
pold, le grand temporiseur, le Fabius des rois, venait enfin 
de promettre que quinze mille Autrichiens occuperaient, le 15, 
les débouchés d’Arlon. Dame I vous comprenez, ces bons rois, 
ce n’est pas la volonté qui leur manque, mais, de leur côté, ils 
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ont leurs petites affaires à terminer. L’Autriche venait de dévo- 
rer Liège et le Brabant, et était en train de digérer ville et 
province; or, l’Autriche est comme les boas : quand elle digère, 
elle dort. Catherine était en train de battre ce petit roitelet de 
Gustave III, à qui elle a, enfin, accordé une trêve, pour qu’il eût 
le temps d aller recevoir à Aix, en Savoie, la reine de France à 
la descente de sa voiture ; pendant ce temps-là, elle rongera ce 
qu’elle pourra de la Turquie, et sucera les os de la Pologne : elle 
aime la moelle de lion, cette digne impératrice. La Prusse philo- 
sophe, et l’Angleterre philanthrope, sont en train de changer 
de peau, afin que l’une puisse raisonnablement s’allonger sur 
les bords du Rhin, et l’autre dans la mer du Nord. Mais, soyez 
tranquille, comme les chevaux de Diomède, les rois ont goûté 
de la chair humaine, et ils ne voudront plus manger autre 
chose, si toutefois nous ne les troublons pas dans ce délicieux 
festin. Bref, le départ avaitété remis au dimanche 19,àminuit; 
puis, le 18, au matin, une nouvelle dépêche a été expédiée, 
remettant ce départ au lundi 20, à la même heure, c’est-à-dire 
à demain au soir; ce qui pourra bien avoir ses inconvénients, 
attendu que M de Bouillé avait déjà envoyé ses ordres à tous 
ses détachements, et qu’il a fallu envoyer des contre-ordres. 
— Prenez garde, mon cher Gilbert, prenez garde, tout cela 
fatigue les soldats, et donne à penser aux populations. 

— Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous; tout ce 
que vous venez de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins 
que mon avis, à moi, n’était pas que le roi partît ou plutôt que 
le roi quittât la France. Maintenant, avouez-le franchement, 
au point de vue du danger personnel, au point de vue du dan- 
ger de la reine et de ses enfants, si le roi doit rester comme 
roi, l’homme, l’époux, le père, n’est-il pas autorisé à fuir? 

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, mon 
cher Gilbert ? C'est que ce n’est pas comme père, c’est que ce 
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n’est pas comme époux, c’est que ce n'est pas comme homme 
que Louis XVI fuit; c’est que ce n’est pas à cause des 5 et 6 oc- 
tobre qu’il quitte la France ; non, par son père, à tout prendre, 
il est Bourbon, et les Bourbons savent ce que c’est que de 
regarder le danger en face; non, il quitte la France à cause de 
cette Constitution que vient de lui fabriquer, à l’instar des 
États-Unis, l’Assemblée nationale, sans réfléchir que le modèle 
qu’elle a suivi est taillé pour une république, et, appliqué à une 
monarchie, ne laisse pas au roi une suffisante quantité d’air 
respirable ; non, il quitte la France à cause de cette fameuse 
affaire des Chevaliers du Poignard, dans laquelle votre ami la • 
Fayette a agi irrévérencieusement avec la royauté et ses fidèles ; 
non, il quitte la France à cause de cette fameuse affaire de 
Saint-Cloud, dans laquelle il a voulu constater sa liberté, et 
dans laquelle le peuple lui a prouvé qu’il était prisonnier; non, 
voyez-vous, mon cher Gilbert, voua qui êtes honnêtement, 
franchement, loyalement royaliste constitutionnel; vous qui 
croyez à cette douce et consolante utopie d’une monarchie tem- 
pérée par la liberté, il faut que vous sachiez une chose : c’est 
que les rois, à l’imitation de Dieu, dont ils se prétendent les 
représentants sur la terre, ont une religion, la religion de la 
royauté; non-seulement leur personne frottée d’huile à Reims 
est sacro-sainte, mais encore leur palais est saint, leurs servi- 
teurs sont sacrés; leur palais est un temple où il ne faut entrer 
qu’en priant; leurs serviteurs sont des prêtres auxquels on 
ne doit parler qu’à genoux ; il ne faut pas toucher aux rois 
sous peine de mort! il ne faut pas toucher à leurs serviteurs 
sous peine d’excommunication ! Or, le jour où l’on a empêché 
le roi de faire son voyage à Saint-Cloud, on a touché au roi ; le 
jour où l’on a expulsé des Tuileries les Chevaliers du Poignard, 
on a touché à ses serviteurs ; c’est là ce que le roi n’a pu sup- 
porter; voilà la véritable abomination de la désolation; voilà 
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pourquoi on a fait revenir M. de Cbarny de Montmédy ; voilà 
pourquoi le roi, qui avait refusé de se laisser enlever par M. de 
Favras et de se sauver avec ses tantes, consent à fuir demain 
avec un passe-port de M. de Monlmorin, — qui ne sait pas pour 
qui il a signé le passe-port, — sous le nom de Durand, et sous 
J’habit d’un domestique, tout en recommandant pourtant, — les 
rois sont toujours rois par un bout, — tout en recommandant 
de ne pas oublier de mettre dans les malles l'habit rouge brodé 
d’or qu'il portait à Cherbourg. 

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l’avait regardé fixe- 
ment, en ayant l'air de deviner ce qu’il y avait au fond de la 
pensée de cet homme. 

Mais c’était chose inutile : aucun regard humain n’avait la puis- 
sance de voir au delà de ce masque railleur dont le disciple 
d’Althotas avait coutume de couvrir son visage. 

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la ques- 
tion. 

— Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est 
vrai, je le répète. Maintenant, dans quel but venez-vous me le 
dire? Sous quel titre vous présentez-vous à moi? Venez- vous 
comme un ennemi loyal qui prévient qu’il va combattre ?Venez- 
vous comme un ami qui s’offre à aider? 

— Je viens d’abord, mon cher Gilbert, répondit affectueuse- 
ment Cagliostro, comme vient le maître à l’élève pour lui dire : 
« Ami, tu fais fausse route en t’attachant à cette ruine qui tombe, 
à cet édifice qui s’écroule, à ce principe qui meurt et qu’on appelle 
la monarchie. Les hommes comme toi ne sont pas les hommes 
du passé, ne sont pas même les hommes du présent, ce sont les 
hommes de l’avenir. Abandonne la chose à laquelle tu ne crois 
pas pour la chose à laquelle nous croyons ; ne t’éloig ne pas de la 
réalité pour suivre l’ombre, et, si tu ne te fais pas soldat «actif de 
la Révolution, regarde- la passer, et ne tente pas de l’arrêter 
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dans sa route ; Mirabeau était un géant, et Mirabeau vient de 
succomber à l’œuvre. » 

— Comte # , dit Gilbert, je répondrai à cela le jour où le roi, 
qui s’est fié à moi, sera en sûreté. Louis XVI m’a pris pour con- 
fident, pour auxiliaire, pour complice, si vous voulez, dans 
l’œuvre qu’il entreprend. J’ai accepté cette mission, je l’accom- 
plirai jusqu’au bout, le cœur ouvert, les yeux fermés. Je suis 
médecin, mon cher comte, le salut matériel de mon malade 
avant tout 1 Maintenant, vous, répondez-moi à votre tour. Dans 
vos mystérieux projets, dans vos sombres combinaisons, avez- 
vous besoin que cette fuite réussisse ou avorte? Si vous voulez 
qu’elle avorte, il est inutile de lutter, dites: « Ne partez pas ! » 
et nous resterons et nous courberons la tête, et nous attendrons 
le coup. 

— Frère ! dit Cagliôstro, si, poussé par le Dieu qui m'a tracé 
ma route, il me fallait frapper ou ceux que ton cœur aime, ou 
ceux que ton génie protège, je resterais dans l'ombre, et je ne 
demanderais qu’une chose à cette puissance surhumaine à 
laquelle j’obéis, c’est qu'elle te laissât ignorer de quelle main 
est parti le coup. Non, si je ne viens pas en ami, — je ne puis 
être l’ami des rois, moi qui ai été leur victime, — je ne viens 
pas non plus en ennemi ; je viens, une balance à la main, te 
disant : « J'ai pesé les destins de ce dernier Bourbon, et je ne 
crois pas que sa mort importe au salut de la cause. Or, Dieu 
me garde, moi qui, comme Pylhagore, me reconnais à peine le 
droit de disposer de la vie du dernier insecte créé, de toucher 
imprudemment à celle de l’homme, ce roi de la création ! » Il 
y a plus, non-seulement je viens te dire : « Je resterai neutre, » 
mais encore j’ajoute : « As-tu besoin de mon aide ? Je te l’offre.» 

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu'au fond du 
cœur de Cagliostro. 

— Bon ! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voilà que tu 
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doutes. Voyons, homme lettré, ne connais-tu pas cette histoire 
de la lance d'Achille, qui blessait et qui guérissait? Cette lance, 
je la possède. La femme qui a passé pour la reine, dans les bos- 
quets de Versailles, ne peut-elle pas aussi passer pour la reine 
dans les appartements des Tuileries, ou sur quelque route oppo- 
sée à celle que suivra la vraie fugitive? Voyons, ce n’est point 
à mépriser ce que je vous offre là, mon cher Gilbert. 

— Soyer franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi dans 
quel but vous me faites cette offre. 

— Mais, mon cher docteur, c'est bien simple ; dans le but 
que le roi s’en aille, dans le but que le roi quitte la France, dans 
le but qu’il nous laisse proclamer la république. 

— La république 1 dit Gilbert étonné. 

— Pourquoi pas? ditCagliostro. 

— Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de 
moi, du midi au nord, de l’orient à l’occident, et je ne vois pas 
un seul républicain. 

— D’abord, vous vous trompez, j’en vois trois: Pétion, Camille 
Desmoulins et votre serviteur ; ceux-là, vous les pouvez voir 
comme moi ; puis je vois encore ceux que vous ne voyez pas, 
et que vous verrez quand il sera temps qu'ils paraissent. Alors, 
rapportez-vous- en à moi de faire un coup de théâtre qui vous 
étonnera ; seulement, vous comprenez, je désire que, dans le 
changement à vue, il n’arrive pas d'accidents trop graves. Les 
accidents retombent toujours sur le machiniste. 

Gilbert réfléchit un instant. 

Puis, tendant la main à Cagliostro : 

— Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s’il ne s’agissait 
que de ma vie, s’il ne s’agissait que de mon honneur, de ma 
réputation, de ma mémoire, j’accepterais à l’instant même ; mais 
il s’agit d’un royaume, d’un roi, d’une reine, d’une race, d’une 
monarchie, et je ne puis prendre sur moi de traiter pour eux. 

* 
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Restez neutre, mon cher comte, voilà tout ce que je vous 
demande. 

Cagliostro sourit. 

— Oui, je comprends, dit-il, l’homme du collier t... Eh bien , 
mon cher Gilbert, l’homme du collier va vous donner un conseil. 

— Silence ! dit Gilbert, on sonne. 

— Qu’importe 1 vous savez bien que celui qui sonne, c’est 
M. le comte de Charny. Or, le conseil que j’ai à vous donner, 
lui aussi peut l’entendre et le mettre à profit. Entrez, mon- 
sieur le comte, entrez. 

Charny, en effet, venait de paraître sur la porte. Voyant un 
étranger où il comptait ne rencontrer que Gilbert, il s’était arrêté 
inquiet et hésitant. 

— Ce conseil, continua Cagliostro, le voici : Défiez-vous des né- 
cessaires trop riches, des voitures trop lourdes, et des portraits 
trop ressemblants. Adieu, Gilbert! adieu, monsieur le comte 1 et, 
pour employer la formule de ceux à qui, comme à vous, je sou- 
haite un bon voyage, Dieu vous ait en sa sainte et digne garde! 

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et courtoisement 
Charny, se retira suivi par le regard inquiet de l’un et l’œil inter- 
rogateur de l’autre. 

— Qu’est-ce que cet homme, docteur? demanda Charny 
lorsque le bruit des pas se fut éteint dans l’escalier. 

— Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout, mais 
qui vient de me donner sa parole de ne pas nous trahir. 

— Et vous le nommez ? 

Gilbert hésita un instant ; 

— Le baron Zannone, dit-il. 

— C’est singulier, reprit Charny, je ne connais pas ce nom, 
et, cependant, il me semble que je connais ce visage. — Avez- 
vous le passe- port, docteur? 

— Le voici, comte. 
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Charny prit le passe port, le déplia vivement, et, complète- 
ment absorbé par l’attention qu’il donnait à cette pièce impor- 
tante, il parut avoir oublié, momentanément du moins, jus- 
qu’au baron Zannone. 



XX 

LA SOIRÉE DD 20 JDIN 

Maintenant, nous allons voir ce qui se passait le 20 juin au 
soir, de neuf heures à minuit, sur divers points de la capitale. 

Ce n’était pas sans raison que l'on s’était défié de madame de 
Rochereul; bien que son service eût cessé le 11, elle avait 
trouvé, ayant conçu quelque doute, moyen de revenir au châ- 
teau, et elle s’était aperçue que, quoique les éerins de la reine 
fussent toujours à leur place, les diamants n'y étaient plus ; en 
effet, ils avaient été confiés par Marie-Antoinette à son coiffera 
Léonard, lequel devait partir dans la soirée du 20, quelques 
heures avant son auguste maîtresse, avecM. de Choiseul, com- 
mandant les soldats du premier détachement postés à Pont-de- 
Sommevelle, chargé, en outre, du relais de Vareanes, qu’il 
devait composer de six bons chevaux, et qui attendait chez lui, 
rue d’Artois, les derniers ordres du roi et de la reine. C’était 
peut-être un peu indiscret d’embarrasser XI. de Choiseul de maître 
Léonard, et un peu imprudent d’emmener avec soi un coiffeur; 
mais quel artiste eût entrepris de faire à l’étranger ces admira- 
bles coiffures qu’exécutait en se jouant Léonard ? One voulez- 
vous ! quand on a un coiffeur homme de génie, on n’y renonce 
pas volontiers I v 
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11 eu résulta que la fcuimo de chambre de M. le dauphin, se 
doutant que le départ était fixé au lundi 20, à onze heures du 
soir, en avait donné avis, non-seulement à son amant M. de 
Gouvion, mais encore à M. Bailly. 

M. la Fayette avait été trouver le roi pour s’expliquer franche- 
ment avec lui de cette dénonciation, et avait haussé les épaules. 

M. Bailly avait mieux fait : pendant que la Fayette était de- 
venu aveugle comme un astronome, lui, Bailly, était devenu 
courtois comme un chevalier : il avait envoyé à la reine la lettre 
même de madame de Rochereul. 

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul conservé de 
plus intenses soupçons ; prévenu par sa maîtresse, il avait, sous 
prétexte d’une petite réunion militaire, attiré chez lui une dou- 
zaine d'officiers de la garde nationale ; il en avait placé cinq ou 
six en vedette à différentes portes, et, lui-même avec cinq chefs 
de bataillon, U s’était chargé de surveiller les portes de l’appar- 
tement de M. de Villequier, plus spécialement désignées à son 
attention. 

Vers la même heure, rue Coq-Uéron, n° 9, dans un salon 
que nous connaissons, assise sur une causeuse où elle nous est 
déjà apparue, une jeune femme, belle, calme en apparence, mais 
profondément émue au fond du cœur, causait avec un jeune 
homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, debout devant elle, 
vêtn d'une veste de courrier de couleur chamois, d’un pan- 
talon de peau collant, chaussé d’une paire de bottes à retroussis, 
et armé d’un couteau de chasse. 

Il tenait à la main un chapeau rond galonné. 

La jeune femme paraissait insister, le jeune homme parais- 
sait se défendre. 

— Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi, de- 
puis deux mois et demi qu’il est de retour à Paris, pourquoi 
ne pas être venu lui-même ? - 
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— Mon frère, madame, depuis son retour, m’a chargé plusieurs 
fois d’avoir l’honneur de vous donner de ses nouvelles. 

— Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi 
qu’à vous, vicomte ; mais il me semble qu’au moment de partir, 
il eût pu lui-même me venir dire adieu. 

— Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible, car 
c’est moi qu’il a chargé de ce soin. 

— Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il long ? 

— Je l’ignore, madame. 

— Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre costume, je dois 
penser que, vous aussi, vous êtes sur votre départ. 

— Selon toute probabilité, madame, j'aurai quitté Paris ce 
soir à minuit. 

— Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-vous une direc- 
rection opposée à la sienne? 

— Je crois, madame, que nous suivons le même chemin. 

— Lui direz-vous que vous m’avez vue ? 

— Oui, madame; car, à la sollicitude qu’il a mise à m’en- 
voyer près de vous, aux recommandations réitérées qu’il m’a 
faites de ne pas le rejoindre sans vous avoir vue, il ne me par- 
donnerait pas d’avoir oublié une pareille mission. 

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un sou- 
pir, et, après avoir réfléchi un instant : 

— Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, vous allez com- 
prendre toute la portée de la demande que je vous fais ; ré- 
pondez-moi comme vous me répondriez si j’étais véritablement 
votre sœur, répondez-moi comme vous répondriez à Dieu. Dans 
ce voyage qu’il entreprend, M. de Charny court-il quelque 
danger sérieux ? 

— Qui peut dire, madame, répliqua Isidore essayant d’éluler 
la question, où est et où n’est pas le danger dans l’époque où 
nous vivons?... Le 5 octobre, au matin, notre pauvre frère 
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Georges, interrogé s’il croyait courir quelque danger, eût bien 
certainement répondu que non ; le lendemain, il était couché 
pâle, inanimé, en travers de la porte de la reine. Le danger, 
madame, à l’époque où nous sommes, sort de terre, et l’on se 
trouve parfois face à face avec la mort sans savoir d’où elle 
vient ni qui l’a appelée. 

Andrée pâlit. 

— Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n’est-ce pas, vicomte? 

— Je n’ai pas dit cela, madame. 

— Non ; mais vous le pensez. 

— Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose d’im- 
portant à faire dire à mon frère, l'entreprise dans laquelle il se 
hasarde, ainsi que moi, est assez grave pour que, de vive voix 
ou par écrit, vous me chargiez de lui transmettre votre pensée, 
votre désir ou votre recommandation. 

— C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous de- 
mande cinq minutes. 

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, la comtesse 
entra dans sa chambre, dont elle referma la porte derrière elle. 

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre avec 
une certaine inquiétude. 

— Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi nous attend à 
neuf heures et demie... Heureusement qu’il n’y a qu’un pas d'ici 
aux Tuileries. 

Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de temps 
qu’elle avait demandée. 

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant à la main 
une lettre cachetée. 

— Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre honneur je confie 
ceci. 

Isidore allongea la main pour prendre la lettre. 

— Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais 
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vous dire: si votre frère, si M. le corate.de Charny, accomplit 
sans accident l’entreprise qu’il poursuit, il n’y a rie* à lui dire 
autre chose que ce que je vous ai dit, sympathie pour sa loyauté, 
respect pour son dévouement, admiration pour son caractère... 
S’il est blessé... — La voix d’Andrée s’altéra légèrement. — S’il 
est blessé grièvement, vous lui demanderez de m’accorder la 
grâce de le rejoindre, et, s’il m’accorde cette grâce, vous m’en- 
verrez un messager qui me dise sûrement où le trouver, car je 
partirai à l’instant même ; s’il est blessé à mort... — L’émotion 
fut près de couper la voix d’Andrée. — Vous lui remettrez cette 
lettre ; s’il ne peut plus la lire lui-même, vous la lui lirez, car, 
avant qu’il meure, je veux qu'il sache ce que contient cette 
lettre. Votre foi de gentilhomme que vous ferez comme je le 
désire, vicomte? 

Isidore, aussi ému que la comtesse, tendit la main. 

— Sur l’honneur, madame 1 dit-il. 

— Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte. 

Isidore prit la lettre, baisa la main de la comtesse, et sortit. 

— Oh ! s’ écria Andrée en retombant sur son canapé, s'il meurt, 
je veux au moins qu’en mourant, il sache que je l’aime ! 

Juste au même moment où Isidore quittait la comtesse, et 
plaçait la lettre sur sa poitrine, à côté d’une antre lettre dont, 
à la lueur du réverbère allumé au coin de la rue Coquillière, il 
veuaitde lire l’adresse, deux hommes vêtus absolument durnême 
costume que lui s’avançaient vers un lieu de réunion commun, 
c’est-à-dire vers ce boudoir de la reine où nous avons déjà intro- 
duit nos lecteurs par deux passages différents ; l’un suivait la 
galerie du Louvre qui longe le quai, cette galerie où est aujour- 
d’hui le musée de peinture, et à l’extrémité de laquelle Weber 
l’attendait; l'autre montait par le petit escalier que l’on a vu 
prendre à Charny à son arrivée de Montmédy. Au haut de cet 
escalier, de même que son compagnon était attendu au boni de 
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U galerie du Louvre par Weber, le valet de chambre de la reine, 
celui-ci était attendu par François Hue, le valet de chambre 
de roi. 

On les introduisit tous les deux, et presque en même temps, 
par deux portes différentes; le premier introduit était M. de 
Valory. 

Quelques secondes après, comme nous l’avons dit, une seconde 
porte s’ouvrit, et, avec un certain étonnement, M. de Valory vit 
entrer un antre lui-même. 

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant, présu- 
mant qu’ils étaient appelés tous deux pour une même cause, ils 
allèrent l’un à l’autre, et se saluèrent. 

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et le vicomte 
de Charny parut. 

C’était le troisième courrier, aussi inconnu aux deux autres 
que les deux, autres lui étaient inconnus à lui-même. 

Isidore seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et 
quelle œuvre commune ils allaient accomplir. 

Sans doute, il se disposait à répondre aux questions qui lui 
étaient adressées par ses deux futurs compagnons, quand la 
porte s’ouvrit de nouveau, et quand le roi parut. 

— Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à MM. de Malden et 
de Valory, excusez-moi d’avoir disposé de vous sans votre per- 
mission, mais je vous tenais pour de fidèles serviteurs de la 
royauté : vous sortiez de mes gardes. Je vous ai invités à pas- 
ser chez un tailleur dont je vous ai fait donner l’adresse, à vous 
J faire faire à chacun un costume de courrier, et à vous trouver 
ce soir aux Tuileries, à neuf heures et demie; votre présence 
me prouve que, quelle qu’elle soit, vous voulez bien accepter 
la mission dont j’ai à vous charger. 

Les deux anciens gardes du corps s’inclinèrent. 

— Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait qu’elle n'a pas 
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besoin de consulter ses gentilshommes pour disposer de leur 
dévouement, de leur courage et de leur vie. 

— Sire, dit à son tour M. de Malden, mon collègue, en 
répondant pour lui, a répondu pour moi, et, je le présume, pour 
notre troisième compagnon. 

— Votre troisième compagnon, messieurs, avec lequel je vous 
invite à faire connaissance, la connaissance étant bonne à faire, 
est M. le vicomte Isidore de Charny, dont le frère a été tué en 
défendant, à Versailles, la porte de la reine; nous sommes 
habitué aux dévouements des gens de sa famille, et ces dévoue- 
ments nous sont, maintenant, chose si familière, que nous ne 
les en remercions même plus. 

— D’après ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte 
de Charny sait, sans doute, le motif qui nous rassemble, tandis 
que nous l’ignorons, sire, et avons hâte de l’apprendre. 

— Messieurs, reprit le roi, vous n’ignorez pas que je suis pri- 
sonnier, prisonnier du commandant de la garde nationale, pri- 
sonnier du président de l’Assemblée, prisonnier du maire de 
Paris, prisonnier du peuple, prisonnier de tout le monde enfin. 
Eh bien , messieurs, j’ai compté sur vous pour m’aider à secouer 
cette humiliation, et à reprendre ma liberté. Mon sort, celui 
de la reine, celui de mes enfants, est entre vos mains ; tout est 
prêt pour que nous puissions fuir ce soir; chargez-vous seule- 
ment, vous, de nous sortir d’ici. 

— Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez. 

— Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous comprenez 
bien, messieurs. Notre rendez-vous commun est au coin de la 
rue Saint-Nieaise, où M. le comte de Charny nous attendra avec 
un remise; vou3, vicomte, vous vous chargerez de la reine, et 
vous répondrez au nom de Melchior ; vous, monsieur de Malden, 
vous vous chargerez de madame Élisabeth et de madame Royale, 
et vous vous appellerez Jean ; yous, monsieur de Valory, vous 
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vous chargerez de madame de Tourzel et du dauphin, et vous 
vous appellerez François. N’oubliez pas vos nouveaux noms, 
messieurs, et attendez ici d’autres instructions. 

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois jeunes gens, et 
sortit, laissant dans cette pièce trois hommes disposés à mourir 
pour lui. 

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la veille, 
de la part de M. de Bouillé, qu’il était impossible d’attendre plus 
tard que le 20, à minuit, et qui avait annoncé que, le 21, à 
quatre heures du matin, il partirait s’il n’avait pas de nouvelles, 
et ramènerait avec lui tous les détachements à Dun, à Stenay et 
à Montmédy, M. de Choiseul, ainsi que nous l’avons dit, était 
chez lui, rue d’Artois, où devaient venir le chercher les derniers 
ordres de la cour, et, comme il était neuf heures du soir, il 
commençait à désespérer, lorsque le seul de ses gens qu’il eût 
gardé, et qui le croyait sur le point de partir pour Metz, vint le 
prévenir qu’un homme demandait à lui parler, de la part de la 
reine. 

Il ordonna de faire monter. 

Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses yeux, 
et enveloppé dans une énorme houppelande. 

— C’est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais avec impa- 
tience. 

— Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, ce n’est point 
ma faute, c’est celle de la reine, qui m’a prévenu, il y a dix 
minutes seulement, que j’eusse à venir chez vous. 

— Elle ne vous a rien dit autre chose ? 

— Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre tous 
ses diamants, et de vous apporter cette lettre. 

— Donnez donc ! fit le duc avec une légère impatience que ne 
put lui faire entièrement contenir l’immense crédit dont jouis- 
sait l’important personnage qui lui remettait la dépêche royale. 
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La lettre était longue, pleine de recommandations ; elle annon- 
çait que l’on partait à minuit ; elle invitait le duc de Choiseui à 
partir à l’instant même, et elle lui faisait de nouveau la prière 

d’emmener Léonard, lequel, ajoutait la reine, avait reçu l’ordre 

« 

de lui obéir comme à aile- même. 

Et elle soulignait le sept mots suivants : 

Je lui renouvelle encore ici cet ordre. 

Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait avec une 
inquiétude visible; le .coiffeur était grotesque sous son énorme 
chapeau et dans son Immense houppelande. 

— Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs; que 
vous a dit la reine? 

— Je vais répéter mot pour mot ses paroles à M. le duc. 

— Allez, je vous écoute. 

— Elle m'a donc fait appeler, il y a trois quarts d'heure A 
peu près, monsieur le duc. 

— Bon. 

— Elle m’a dit à voix basse... 

— Sa Majesté n’était donc pas seule? 

— Non, monsieur le duc; le roi était en train de causer dans 
.'embrasure d’une fenêtre avec madame Élisabeth; M. le dau- 
phin et madame Royale jouaient ensemble ; quant à la reine, 
elle était appuyée contre la cheminée. 

— Continuez, Léonard, continuez. 

— La reine m’a donc dit à voix basse: « Léonard, je puis 
compter sur vous? — Aht madame, ai-je répondu, disposez de 
moi ; Votre Majesté sait que je lui suis dévoué corps et âme. 
— Penez ces diamants et fourrez-les dans vos poches ; prenez 
cette lettre, et portez-la rue d'Artois, au due de Cboiseul, sur- 
tout ne la remettez qu’à lui ; s’il n’est pas rentré, vous le trou- 
verez chez la duchesse de Grammont. » Puis, comme je m’éloi- 
gnais déjà pour obéir aux ordres de la reine, Sa Majesté me 
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rappela : « Mettez un chapeau à grands bords et une large 
redingote, afin de ne pas être reconnu, mon cher Léonard, 
a-t-elle ajouté, et surtout obéissez à M. de Choiseul comme à 
moi-même. » Alors, je suis monté chez moi, j’ai pris le chapeau 
et la redingote de mon frère, et me voilà. 

— Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien recommandé 
m’obéir comme à elle-même? 

— Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur le duc. 

— Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien cette 
recommandation verbale ; en tout cas, voici la même recom- 
mandation écrite, et, comme il faut que je brûle cette lettre, 
lisez-la. ' 

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre qu’il venait de 
recevoir à Léonard, lequel lut à haute voix : 

« J’ai donné à mon coiffeur Léonard l'ordre de vous obéir 
comme à moi-même. Je lui renouvelle encore ici cet ordre. » 

— Vous comprenez, n’est-ce pas? fit M. de Choiseul. 

— Oh! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu’il suffisait de 
l'ordre verbal de Sa Majesté. 

— îVimporte, dit M. de Choiseul. 

Et il brûla la lettre. 

En ce moment, le domestique rentra et annonça que la voi- 
ture était prête. 

— Venez, mon cher Léonard, dit le duc. 

— Comment, que je vienne? et les diamants? 

—Vous les emportez avec vous. 

— Et où cela? 

— Où je vous mène. 

— Mais où me menez vous ? 

-- A quelques lieues d’ici, où vous avez à remplir une mis- 
sion toute particulière. 
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— Monsieur le duc, impossible. 

— Comment, impossible ! la reine ne vous a-t-elle pas dit de 
m’obéir comme à elle-même? 

— C’est vrai ; mais comment faire? J’ai laissé la clef à la porte 
de notre appartement; quand mon frère va rentrer, il ne trou- 
vera plus ni sa redingoie ni son chapeau; ne me voyant pas 
revenir, il ne saura pas où je suis. Et puis il y a madame de 
l’Aage, à qui j’ai promis de la coiffer, et qui m’attend; à preuve, 
monsieur le duc, que mon cabriolet et mon domestique sont 
dans la cour des Tuileries. 

— Eh bien , mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant, 
que voulez-vous ! votre frère achètera un autre chapeau et une 
autre redingote ; vous coifferez madame de l’Aage un autre jour, 
et votre domestique, ne vous voyant pas revenir, détellera votre 
cheval et le rentrera à l’écurie; mais le nôtre est attelé, partons. 

Et, sans faire davantage attention aux plaintes et aux lamen- 
tations de Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter dans son 
cabriolet le coiffeur désespéré, et lança son cheval au grand 
trot vers la barrière de la Petite-Villette. 

Le duc de Choiseul n’avait pas encore dépassé les dernières 
maisons de la Petite-Villette, qu’un groupe de cinq personnes 
qui revenaient du club des Jacobins déboucha dans la rue Saint- 
Honoré, paraissant se diriger vers le Palais-Royal, et remar- 
quant la profonde tranquillité de cette soirée. 

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui raconte 
lui-même le fait, Danton, Fréron, Chénier et Legendre. 

Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et jetant un coup 
d’œil sur les Tuileries : 

— Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas 
que Paris est plus tranquille ce soir, que Paris est comme 
abandonné? Pendant tout le chemin que nous venons de faire, 
nous n’avons rencontré qu’une seule patrouille. 
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— C’est, répondit Fréron, que les mesures sont prises pour 
laisser le chemin libre au roi. 

— Comment, le chemin libre au roi? demanda Danton. 

— Sans doute, dit Fréron, c’est cette nuit qu’il part. 

— Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie I 

— C’est peut-être une plaisanterie, reprit Fréron, mais on 
m’en prévient dans une lettre. 

— Tu as reçu une lettre qui te prévient de la fuite du roi ? 
dit Camille Desmoulins, une lettre signée? 

— Non, une lettre anonyme; au reste, je l’ai sur moi... La 
voici, lisez. 

Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise qui stationnait 
à la hauteur de la rue Saint-Nicaise, et, à la lueur de la lan- 
terne, ils lurent les lignes suivantes : 

« Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que 
M. Capet, l’Autrichienne, et ses deux louveteaux quittent Paris, 
et vont rejoindre M. de Bouillé, le massacreur de Nancy, qui 
les attend à la frontière. » 

— Tiens, M. Capet , dit Camille Desmoulins, le nom est bon; 
j’appellerai désormais Louis XVI M. Capet. 

— Et l’on n’aura qu’une chose à te reprocher, dit Chénier, 
c’est que Louis XVI est, non pas Capet, mais Bourbon. 

— Bahl qui sait cela? dit Camille Desmoulins. Deux ou trois 
pédants comme toi. N’est-ce pas, Legendre, que Capet est un 
bon nom? 

— En attendant, observa Danton, si la lettre disait la vérité, 
et si c’était vraiment cette nuit que toute la séquelle royale dût 
décamper ! 

— Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille, voyons-y. 

Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le tour des Tuileries • 
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en revenant vers la rue Saint-Nicaise, ils aperçurent la Fayette 
et tout son état-major qui entraient aux Tuileries. 

— Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au 
coucher de la famille royale; notre service estüni, le sien com- 
mence. Bonsoir, messieurs! qui vient avec moi du côté de la 
me du Paon? 

— Moi, dit Legendre. 

Et le groupe se sépara en deux parties. 

Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, tandis que 
Chénier, Fréron et Camille Desmoulins disparaissaient à l’angle 
de la rue de Rohan et de la rue Saint-Honoré. 



XXI 

LB DÉPART 

A onze heures du soir, en effet, au moment où mesdames de 
Tourzel et Brennier, après avoir déshabillé et couché madame 
Royale et le dauphin, les réveillaient et les hahillaient de leurs 
costumes de voyage, à la grande honte du dauphin, . qui voulait 
mettre ses habits de garçon et refusait obstinément des vête- 
ments de fille, le roi, la reine et madame Elisabeth recevaient 
M. de la Fayette et MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de 
camp. 

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout après les 
soupçons qu’on avait sot madame deRochereul. 

La reine et madame Élisabeth étaient allées dans la soirée 
faire une promenade au bois de Boulogne, et étaient rentrées à 
huit heures. 
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M. de la Fayette demanda à la reine si la promenade avait 
été bonne ; seulement, il ajouta qu’elle avait tort de rentrer si 
tard, et qu’il était à craindre que les brouillards du soir ne lui 
fissent mal. 

— Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en 
riant ; mais, en vérité, à moins que je n’en fasse faire exprès 
pour cacher notre fuite, je ne sais pas où j’en trouverais... Je dis 
pour cacher notre fuite, car je présume que le bruit court tou- 
jours que nous partons. 

— Le fait est, madame, dit la Fayette, qu’on parle plus que 
jamais de ce départ, et que j’ai même reçu avis qu’il avait lieu 
ce soir. 

— Ah I dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion que 
vous tenez cette belle nouvelle? 

— Et pourquoi de moi, madame? demanda 1e jeune officier 
en rougissant. 

— Mais parce que je crois que vous avez des intelligences au 
château. Tenez, voici M. Romeuf qui n’en a point; eh bien, je 
suis sûre qu’il répondrait de nous. 

— Et je n’aurais pas grand mérite, madame, répondit 1e 
jeune aide de camp, puisque le roi a donné sa parole à l’Assem- 
blée de ne pas quitter Paris. 

Ce fut la reine qui rougit à son tour. 

On parla d’autre chose. 

A onze heures et demie, M. de la Fayette et ses deux aides de 
camp prirent congé du roi et de la reine. 

Cependant, M.deGouvion, mal rassuré, regagna sachambredu 
château ; il ytrouva ses amis en sentinelle, et, au lieu de tes rele- 
ver de faction, il leur recommanda de redoubler de surveillance. 

Quant à M. de la Fayette, il allait à l’hôtel de ville tranquil- 
liser Bailly sur les intentions du roi, si to'ttefois Bailly pouvait 
avoir quelque crainte. 
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M. de la Fayette parti, le roi, la reine et madame Élisabeth 
appelèrent leur domesticité, et se firent rendre les services de 
toilette qu’ils étaient accoutumés d’en recevoir; après quoi, à 
l’heure habituelle, ils congédièrent tout le monde. 

La reine et madame Élisabeth s’habillèrent mutuellement; 
leurs robes étaient d’une extrême simplicité; leurs chapeaux 
étaient à grands bords, et dérobaient entièrement leurs visages. 

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était vêtu d’un 
habit gris, et portait une de ces petites perruques à boudins 
qu’on appelait perruques à la Rousseau ; il portait, en outre, 
une culotte courte, des bas gris et des souliers à boucles. 

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revêtu d’un cos- 
tume absolument pareil, sortait par la porte de M. de Ville- 
quier, qui était émigré depuis six mois, et gagnait la place du 
Carrousel et la rue Saint-Nicaise : cette précaution avait été 
prise pour que l’on s’habituât à voir un homme vêtu de cette 
façon passer tous* les soirs, et que l’on ne fît pas attention au 
roi quand il passerait à son tour. 

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, où 
ils avaient attendu que l’heure fût arrivée, et on les fit passer 
par le salon dans l’appartement de madame Royale, où celle-ci 
se trouvait avec le dauphin. 

Cette chambre, dans la prévision de la fuite, avait été prise, 
le 11 juin, sur l’appartement de M. de Villequier. 

Le roi s’était fait remettre les clefs de cet appariement le 13. 

Une fois chez M. de Villequier, il n’y avait plus grande diffi- 
culté à sortir du château. On savait l’appartement désert; on 
ignorait que le roi s’en fut fait remettre les clefs, et, dans les 
circonstances ordinaires, on ne le gardait pas. 

En outre, les sentinelles des cours, dès que onze heures 
étaient sonnées, avaient l’habitude de voir sortir beaucoup de 
monde à la fois. 
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C’étaient les personnes île service qui ne couchaient point au 
château, et qui rentraient chez elles. 

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage. 

M. Isidore de Charny, qui avait relevé le chemin avec son 
frère, et qui connaissait tous les endroits difficiles ou dange- 
reux, courrait devant; il préviendrait les postillons, afin que 
les relais ne subissent jamais de retard. 

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège, payeraient 
les postillons à trente sous de guides; ordinairement, on en 
donnait vingt-cinq : on augmenterait de cinq sous, vu la lour- 
deur de la voiture. 

Quand les postillons auraient très-bien marché, ils rece- 
vraient des pourboires plus considérables. Cependant, les 
guides ne devaient jamais être payées plus de quarante sous ; le 
roi seul payait un écu. 

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prêt à 
parer à tous les accidents. 11 serait très-bien armé, ainsi que 
les trois courriers. Chacun d’eux devait trouver une paire de 
pistolets dans la voiture. 

En payant trente sous de guides, et en allant très -médiocre- 
ment, on avait calculé qu’on serait en treize heures à Châloi/ 

Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre M. le comte 
de Charny et M. le duc de Choiseul. 

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens, 
afin que chacun se pénétrât bien de ses fonctions. 

Le vicomte de Charny courait devant et commandait les che- 
vaux. 

MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de la voiture, 
les payaient. 

Le comte de Charny, placé dans l’intérieur, passait sa tête 
par la portière, et, s’il y avait à parler, parlait. 

Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla les 
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bougies, et l’on s’avança à tâtons dans l'appartement de M. de 

Villequier. 

Minuit sonnait comme on passait de la chambre de madame 
Royale dans cet appartement. Le comte de Charny devait être 
à son poste depuis plus d’une heure. 

A tâtons le roi trouva la porte. 

Il allait mettre la clef dans la serrure, lorsque la reine 
l’arrêta. 

— Chut! fit-elle. 

On écouta 

On entendait des pas et des chuchotements dans le corridor. 

Il se passait là quelque chose d’ extraordinaire. 

Madame de Tourzel, qui habitait le château, et dont la pré- 
sence, à quelque heure que ce fût, dans le corridor ne pouvait 
auser aucun étonnement, se chargea de tourner l’appartement, 
i tde voir d’où venaient ces bruits de pas et ces chuchotements. 

On attendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa 
respiration. 

Plus le silence était grand, plus il était facile de reconnaître 
que le corridor était occupé par plusieurs personnes. 

Madame de Tourzel revint; elle avait reconnu M. de Gouvion 

et vu plusieurs unifofmes. 

\ 

Il étai timpossible de sortir par l'appartement de M. de Vil- 
iequier, à moins que cet appartement n’eût une autre issue que 
celle qu’on avait choisie d’abord. 

Seulement, on était sans lumière. 

Une veilleuse brûlait dans la chambre de madame Royale ; 
madame Élisabeth alla y rallumer la bougie qu’on venait de 
souffler. 

Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe des fugitifs se 
mit à chercher une issue. 

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cette re- 
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cherche, on perdit plus d’un quart d'heure. Enfin, on trouva un 
petit escalier qui conduisait à une chambre isolée à l'entre-sol. 
Cette chambre était celle du laquais de M. de Viliequier, et 
donnait pour sa sortie sur un corridor et un escalier de service. 

La porte en était fermée à la clef. 

Le roi essaya à la serrure toutes les clefs du trousseau ; 
aucune n’y allait. 

Le vicomte de Charny tenta de repousser le pêne avec la 
pointe de son couteau de chasse ; mais le pêne résista. 

On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi enfermé 
qu'auparavanl. 

Le roi prit la bougie des mains de madame Élisabeth, et, lais- 
sant tout le monde dans l’obscurité, regagna sa chambre à cou- 
cher, et, par l’escalier secret, monta jusqu’à la forge. Là, il 
prit un trousseau de crochets de formes différentes, quelquefois 
bizarres et descendit. 

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l’attendait plein d’anxiété, 
il avait déjà fait son choix. 

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la serrure, 
grinça en tournant, mordit le pêne, le laissa échapper deux fois, 
mais, à la troisième, s’y accrocha si bien, qu'au bout de deux 
ou trois secondes, ce fut au pêne de céder. 

Le pêne recula, la porte s’ouvrit; la respiration suspendue 
revint à tout le monde. 

Louis XVI se retourna vers la reine d’un air triomphant. 

— Hein! madame? dit-il. 

— Oui, monsieur, fit la reine en riant, c’est vrai, et je ne dis 
pas qu’il soit mauvais d’être serrurier ; je dis seulement qu’il 
est bon aussi parfois d’être roi. 

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de la sortie. 

Madame Élisabeth sortit la première conduisant madame 
Royale. 
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A vingt pas, elle devait être suivie de madame de Tourîel 
conduisant le dauphin. 

Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à porter secours 
à l’un ou à l’autre groupe. 

Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces pauvres 
enfants dont l’amour regardait en arrière, cherchant cet autre 
amour qui les suivait des yeux, descendirent tremblants et sur 
la plante des pieds, entrèrent dans le cercle de lumière formé 
par le réverbère qui éclairait la porte du palais donnant sur la 
cour, et passèrent devant la sentinelle, sans que la sentinelle 
parût s’occuper d’eux. 

— Bon 1 dit madame Élisabeth , voici déjà un mauvais pas 
franchi. 

En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on trouva 
la sentinelle croisant dans sa marche la marche des fugitifs. 

En les voyant venir, elle s’arrêta. 

— Ma tante, dit madame Royale en serrant la main de 
madame Élisabeth, nous sommes perdues, cet homme nous 
reconnaît. 

— N’importe, mon enfant, dit madame Élisabeth, nous 
sommes bien autrement perdues encore si nous reculons. 

Et elles continuèrent leur chemin. 

Quand elles ne furent plus qu’à quatre pas de la sentinelle, la 
sentinelle tourna le dos, et elles purent passer. 

Cet homme les avait-il reconnues en effet? savait-il quelles 
illustres fugitives il laissait passer? Les princesses en demeu- 
rèrent convaincues, et envoyèrent, en fuyant, mille bénédic- 
tions à ce sauveur inconnu. 

De l’autre côté du guichet, elles aperçurent le visage inquiet 
de Charny. 

Lecomte était enveloppé dans un grand carrickbleu,et avait 
la tête couverte d’un chapeau rond en toile cirée. 



Digitized by Google 




LA COMTESSE T)B CnARST. 213 

— Ah I mon Dieu, murmura-t-il. vous voici Jonc enfin 1 Et 
le roi? et la reine? 

— Ils nous suivent, répondit madame Élisabeth. 

— Venez, dit Charny. 

Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui sta- 
tionnait rue Saint-Nicaise. 

Un fiacre était venu se ranger côte à côte du remise comme 
pour l’espionner. 

— Eh bien, camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la 
recrue faite parle comte de Charny, il paraît que tu es chargé? 

— Comme tu vois, camarade, répondit Charny. 

Puis, tout bas au garde du corps : 

— Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit à la porte 
Saint-Martin ; vous n’aurez pas de peine à reconnaître la voi- 
ture qui nous attend. 

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre. 

— Et toi aussi, tu es chargé. A l’Opéra, vite 1 

L’Opéra était, alors, à la pen te Saint-Martin. 

Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant rejoindre son 
maître au spectacle, et partit sans autre observation que ces 
mots qui indiquaient sur le prix de la course une réserve pécu- 
niaire : 

— Vous savez qu’il est minuit, notre maître ? 

— Oui, va bien, et sois tranquille. 

Comme, à cette époque, les laquais étaient parfois plus gé- 
néreux que leurs maîtres, le cocher partit au grand trot et sans 
observation aucune. 

A peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, qut , par 
le même guichet qui avait donné Dassage à madame Royael, à 
madame Élisabeth, à madame de Tourzel et au dauphin, on vit 
venir, d’un pas ordinaire, et comme un expéditionnaire qui sort 
de son bureau après une longue et laborieuse journée, un bon- 
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homme en habit gris, la corne de son chapeau sur le nez. et 

les mains dans ses poches. 

C’était le roi. 

11 était suivi par M. de Valory. 

Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était dé- 
tachée ; il avait continué son chemin sans vouloir y faire atten- 
tion ; M. de Valory l’avait ramassée. 

Charny fît quelques pas au-devant de lui ; il avait reconnu 
le roi, non pas à lui-même, mais à M. de Valory qui le suivait. 

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi. 

Il poussa un soupir de douleur, presque de honte. 

— Venez, sire, venez, murmura-t-il. 

Puis, tout basa M. de Valory : 

— Et la reine? 

— La reine nous suit avec monsieur votre frère. 

— Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous atten- 
dre à la porte Saint-Martin; moi, je prendrai le plus long; le 
rendez-vous est autour de la voiture. 

M.de Valory s’élança dans la rue Saint-Nicaise, gagna la rue 
Saint-Honoré, puis la rue de Richelieu, puis la place des Vic- 
toires, puis la rue Bourbon-Villeneuve. 

On attendit la reine. 

Une demi-heure se passa. 

Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des fugitifs. 
Charny, sur qui pesait toute la responsabilité, était comme 
un fou. 

Il voulait rentrer au château, s’enquérir, s’informer; le roi 
le retint. 

Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman, maman i » 

Madame Royale, madame Élisabeth et madame de Tourzel 
n’arrivaient pas à le consoler. 

La terreur redoubla lorsqu'on vit revenir, accompagnée de 
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flambeaux, la voiture du général la Fayette. Elle rentrait au 
Carrousel. 

Voici ce qui était arrivé, 

A la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le 
bras à la reine, voulut tourner à gauche. 

Mais la reine l’arrêta. 

— Où donc allez-vous ? dit-elle. 

— Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous attend mon 
frère, répondit Isidore. 

— La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l’eau? demanda la 
reine. 

— Non, madame, 

— Eh bien, c’est au guichet du bord de l’eau que votro 
frère nous attend. 

Isidore voulut insister ; la reine paraissait si sûre - de ce 
qu’elle disait, que le doute entra dans son esprit. 

— Mon Dieul madame, dit-il, prenons bien garde, toute erreur 
nous serait mortelle. 

— Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au 
bord de l'eau. 

— Allons donc au bord de l’eau, madame; mais, si nous n’y 
trouvons pas la voiture, nous reviendrons à l’instant même 
rue Saint-Nicaise, n’est-ce pas? 

— Oui, mais allons. 

Et la reine entraîna son cavalier à travers les trois cours, 
séparées, à cette époque, par une épaisse muraille, et qui ne 
communiquaient l’une avec l’autre qu’au moyen d’une étroite 
ouverture attenante au palais, ouverture barrée par une chaîne, 
gardée par une sentinelle. 

La reine et Isidore franchirent l’une après l’autre ces trois 
ouvertures, et enjambèrent ces trois chaînes. 

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les arrêter. 
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Le moyen de croire, en effet, que celte jeune femme en habit 
de suivante de bonne maison, donnant le bras à un beau garçon 
à la livrée du prince de Condé, ou à peu près, enjambant si 
légèrement les lourdes chaînes, fut la reine de France? 

On arriva au bord de l’eau. 

Le quai était désert. 

— Alors, c’est de l’autre côté, dit la reine. 

Isidore voulait revenir. 

Mais, elle, comme prise d’un vertige : 

— Non, non, dit-elle, c’est par ici. 

Et elle entraîna Isidore vers le pont Royal. 

Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout 
aussi désert que celui de la rive droite. 

— Voyons dans cette rue, dit la reine. 

Et elle força Isidore à faire une pointe dans la rue du Bac. 

Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut quelle devait 
se tromper, et s’arrêta haletante. 

Les forces étaient près de lui manquer. 

— Eh bien, madame, dit Isidore, insistez-vous encore? 

— Non, dit la reine ; maintenant, cela vous regarde, condui- 
sez-moi où vous voudrez. 

— Madame, au nom du ciel, du courage ! dit Isidore. 

— Ohl dit la reine, ce n’est point le courage, c’est la force 
qui me manque. 

Puis, se renversant en arrière : 

— 11 me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon 
haleine, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu! 

Isidore savait que cette haleine qui manquait à la reine lui 
était aussi nécessaire à cette heure qu’elle l’est à la biche pour- 
suivie par les chiens. 

Il s’arrêta. 

— Respirez, madame, dit-il; nous avons le temps. Je vous 
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réponds de mon frère; il attendra, s’il le faut, jusqu’au jour. 

— Vous croyez donc qu’il m’aime? s’écria aussi imprudem- 
ment que vivement Marie-Antoinette en serrant le bras du 
jeune homme contre sa poitrine. 

— Je crois que sa vie comme la mienne est à vous, madame, 
et que le sentiment qui est chez nous de l’amour et du respect 
est chez lui de l'adoration. 

— Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire I 
Allons... 

Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa marche, repassant 
par le chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant la route qu’elle 
avait déjà faite. 

Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidore lui 
fit prendre le guichet du Carrousel. 

On traversa l'immense place, jusqu’à minuit couverte, d’habi- 
tude, de petites boutiques ambulantes et de fiacres en station. 

Elle était à peu près déserte, presque sombre. 

Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues de 
voitures et de pas de chevaux. 

On était arrivé au guichet de la rue de l’Échelle. Il était évi- 
dent que ces chevaux dont on entendait le pas, que cette voiture 
dont on entendait le bruit, allaient passer par ce guichet. 

On apercevait déjà une lueur; sans doute celle des torches 
qui accompagnaient cette voiture. 

Isidore voulut se rejeter en arrière ; la reine l’entraîna en avant. 

Isidore se précipita sous le guichet pour la protéger, au mo- 
ment juste où la tête des chevaux des porteurs de torches appa- 
raissait à l’entrée opposée. 

Il la poussa dans l’enfoncement le plus sombre, et se plaça 

devant elle. 

Mais l’enfoncement le plus sombre fut à l’instant même inondé 
par la lumière des porteurs de torches. 
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Au milieu d’eux, à demi couché dans sa voiture, revêtu de 
son élégant uniforme de général de la garde nationale, on aper- 
cevait le général la Fayette. 

Au moment où cette voiture passait, Isidore sentit qu’un bras * ’ 
fort de volonté, sinon de puissance réelle, l’écartait vivement. 

Ce bras, c’était le bras gaHche de la reine. 

De la main droite, elle tenait une petite baguette de bambou 
à pomme d’or, comme en portaient les femme» à cette époque-là. 

4 

Elle en frappa les roues de la voiture en disant : 

— Va, geôlier, je suis hors de ta prison ! 

— Que faites-vous, madame, dit Isidore, et à quoi vous ex- 
posez-vous? 

— Je me venge, répondit la reine; on peut bien risquer quel- 
que chose pour cela. 

Et, derrière le dernier porte-torche, elle s’élança radieuse 
comme une déesse, joyeuse comme un enfant. 



XX» 

une question d’étiqitettk 

La reine n’avait pas fait dix pas hors du guichet, qu'un 
homme enveloppé d’un carrick bleu, et le visage caché sous un 
chapeau de toile cirée, lui saisissait convulsivement le bras, et 
l'entraînait vers un remise stationnant au coin de la rue Saint- 
Nicaise. 

Cet homme, c’était le comte de Charny. 

Ce remise, c’était celui où, depuis plus d’une demi* heure, at- 
tendait toute la famille royale. 
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On croyait voir arriver la reine consternée, abattue, mou- 
rante; elle arrivait riante et joyeuse; les dangers courus, la 
fatigue essuyée, l’erreur commise, le temps perdu, la consé- 
quence que ce retard pouvait avoir, — le coup de badine qu’elle 
venait de donner à la voiture de la Fayette, et qu'elle semblait 
avoir donné à lui-même, lui avait fait oublier tout cela. 

A dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en 
main. 

Cbarny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à Isidore, Isidore 
se lança dessus et partit au galop. 

Il allait d’avance à Bondy, afin d’y commander les chevaux. 

La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de remer- 
ciaient qu’il n’entendit pas. 

— Allons, madame, allons, dit Cbarny avec cette volonté 
mêlée de respect que les hommes véritablement forts savent si 
bien prendre dans les grandes occasions, il n’y a pas une se- 
conde à perdre. 

La reine entra dans le remise, où étaient déjà le roi, ma- 
dame Élisabeth, madame Royale, le dauphin et madame de 
Tourzel, c’est-à-dire cinq personnes; elle s’assit au fond, prit le 
dauphin sur ses genoux ; le roi s’assit près d’elle ; madame Éli- 
sabeth, madame Royale et madame de Tourzel s’assirent sur le 
devant. 

Cbarny referma la portière, monta sur le siège, et, pour dé- 
router les espions, s’il en existait, il fit tourner les chevaux, 
remonta la rue Saint-Honoré, prit les boulevards à la Madeleine, 
et les suivit jusqu’à la porte Saint-Martin. 

La voiture était là, attendant sur un chemin extérieur con- 
duisant à ce que l’on appelait la voirie. 

Ce chemin était désert. 

Le comte de Charny 3auta à bas de son siège, et ouvrit la 
portière du remise. 
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Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage était 
déjà ouverte. M. de Malden et M. de Valory se tenaient aux deux 
côtés du marchepied. 

En un instant, les six personnes qui occupaient le carrosse 
de remise furent sur le chemin. 

Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le bas 
côté de la route, et le versa dans un fossé. 

Puis il revint à la grande voilure. 

Le roi monta le premier, puis la reine, puis madame Élisa- 
beth ; après madame Élisabeth, les deux enfants ; après les deux 
enfants, madame de Tourzel. 

M. de Malden monta derrière la voiture, M. de Valory s’éta- 
blit près de Charny, sur le siège. 

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un clappement de 
langue les fit partir au trot; le conducteur les menait à grandes 
guides. 

Le quart après une heure sonnait à l’église Saint- Laurent. 
On mit une heure pour aller à Bondy. 

Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis à la voiture, 
attendaient hors de l'écurie. 

Isidore attendait près des chevaux. 

l’autre côté de la route, stationnait aussi un cabriolet de 
louage tout attelé de chevaux de poste. 

Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre apparte- 
nant au service du dauphin et de madame Royale. 

Elles avaient cru trouver une voiture à louer à Bondy, et, 
n’en ayant pas trouvé, elles s’étaient arrangées avec le maître 
du cabriolet, lequel leur avait vendu sa voiture mille francs. 

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce 
que devenaient les personnes qui avaient eu la bêtise de lui 
donner mille francs d’un pareil bahut, attendait en buvant à 
l’hôtel même de la poste. 
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11 vit arriver la voiture du roi conduite par Charny; Charny 
descendit du siège, et s’approcha de la portière. 

Sous son manteau de cocher, il avait son habit d'uniforme : 
dans le coffre du siège, était son chapeau. 

11 était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu’à Bondv. 
Charny prendrait dans l’intérieur la place de madame de Tour- 
zel, qui, alors, reviendrait seule à Paris. 

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter 
madame de Tourzel. 

Le roi lui soumit la question. 

Madame de Tourzel, outre son profond dévouement pour la 
famille royale, était, sur la qnestion d’étiquette, le pendant de 
la vieille madame de Noailles. 

— Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les enfants 
de France, et de ne pas les quitter d’un instant; à moins d’un 
ordre exprès de Votre Majesté, ordre qui n’aurait point de pré- 
cédent, je ne les quitterai donc pas. 

La reine frémit d’impatience. Une double raison lui faisait 
désirer d’avoir Charny dans la voiture; reine, elle y voyait sa 
sûreté ; femme, elle y trouvait sa joie. 

— Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous vous sommes 
aussi reconnaissants que possible ; mais vous êtes souffrante, 
vous veniez par une exagération de dévouement; restez à Bondy, 
et, partout où nous serons, venez nous rejoindre. 

— Madame, répondit madame de Tourzel, que le roi ordonne, 
je suis prête à descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la 
grande route; mais un ordre du roi seul peut me faire, non- 
seulement manquer à mon devoir, mais encore renoncer à mon 
droit. 

— Sire, dit la reine, sire 1 

Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cette grave question ; 
il cherchait un biais, une porte de sortie, une échappatoire. 
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— Monsieur de Cbarny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester 

sur le siège? 

— Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ; seu - 
leraent, j’y dois rester ou avec mon uniforme d’officier, — et, 
avec cet uniforpie d’officier, on me voit depuis quatre mois sur 
la route, et chacun me reconnaîtra, — ou avec mon carrick et 
mon chapeau de cocher de remise, — et le costume est un peu 
modeste pour une voiture ai élégante. 

— Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit la 
reine; je prendrai le dauphin sur mes genoux, madame Éli- 
sabeth prendra Marie-Thérèse sur les siens, et cela ira à mer- 
veille... Nous serons un peu serrés, voilà tout. 

Charny attendit la décision du roi. 

- Impossible, ma chère, dit le roi ; songez que nous avons 
quatre-vingt-dix lieues à faire. 

Madame de Tourzel se tenait debout, prête à obéir à l’ordre 
du roi, si le roi lui ordonnait de descendre; mais le roi n’osait 
le faire, tant sont grands, chez les gens de cour, même les plus 
petits préjugés. 

— Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-vous 
prendre la place de monsieur votre frère, et courir devant nous 
pour commander les chevaux? 

— J’ai déjà dit au roi que j’étais prêt à tout; seulement, je 
ferai observer au roi que, d’habitude, les chevaux sont com- 
mandés par un courrier, et non par un capitaine de vaisseau; 
ce changement, qui étonnera les maîtres de poste, pourrait 
amener de graves inconvénients. 

— C’est juste, dit le roi. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura la reine au comble 
de l’impatience. 

Puis, se tournant vers Charny : 

— Arrangez-vous comme vous voudrez, monsieur le comte, 
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dit la reine; mais je ne veux pas que vous nous quittiez. 

— C’est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne vois 
qu’un moyen pour cela. 

— Lequel? Dites vite, fit la reine. 

— C’est qu’au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de mon- 
ter sur le siège, au lieu de courir devant, je la suive en 
simple costume d’homme qui court la poste; partez, madame, 
et, avant que vous ayez fait dix lieues, je serai à cinq cents pas 
de votre voiture. 

— Alors, vous retournez à Paris? 

— Sans doute, madame ; mais, jusqu’àChàlons, Votre Majesté 
n’a rien à craindre, et, avant Chàlons,.je l’aurai rejointe. 

— Mais comment allez-vous retourner à Paris? 

— Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, madame , 
c’est un excellent coureur, il a eu le temps de souiller, et, en 
moins d’une demi-heure, je serai à Paris. 

— Alors ? 

— Alors, madame, je mettrai un costume convenable, je 
prendrai un cheval à la poste, et je courrai à franc étrier jus- 
qu’à ce que je vous aie rejointe. 

— N’y a-t-il point d’autre moyen? dit Marie-Antoinette au 
désespoir. 

— Dame 1 fit le roi, je n’en vois point. 

— Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons, Jean 
et François, à votre poste ! En avant, Melchior 1 Postillons, à 
vos chevaux ! 

Madame de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit 
au galop, suivie par le cabriolet. 

L’importance de la discussion avait fait oublier de distri- 
buer au vicomte de Charny, à M. de Valory et à M. de Mal- 
den, les pistolets tout chargés qui étaient dans la caisse de la 
voiture. 
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Que se passait-il à Paris, vers lequel le comte de Charny 
revenait à franc étrier? 

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de Bourbon, 
avait, dans la soirée, été visiter aux Tuileries un de ses amis 
qui y montait la garde : cet ami avait fort entendu parler par 
ses officiers de la fuite qui devait avoir lieu la nuit même, à ce 
que ceux-ci assuraient ; il en parla donc au perruquier, qui ne 
sut plus chasser de sa pensée cette idée que ce projet était réel, 
et que cette fuite royale, dont on parlait depuis si longtemps, 
s'exécuterait pendant la nuit. 

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce qu'il venait 
d’apprendre aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la chose de 
rêve; ce doute de la perruquière avait influé sur le mari, lequel 
avait fini par se déshabiller et sé coucher sans donner une autre 
suite à ses soupçons. 

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa première 
préoccupation; et, dès lors, elle était devenue si forte, qu’il 
n’avait pas eu le courage d’y résister : il s’était jeté à bas de son 
lit, s’était rhabillé, et avait couru chez un de ses amis nommé 
Hucher, lequel était à la fois boulanger et sapeur du bataillon 
des Théatins. 

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait dit aux Tuileries, 
et avait d'une façon si vive communiqué ses craintes au bou- 
langer à l’endroit de la fuite de la famille royale, que celui-ci, 
non-seulement les avait partagées, mais encore, plus ardent que 
celui-là même de qui il les tenait, avait sauté à bas de son lit, 
et, sans prendre le temps de passer d’autre vêtement qu’un 
caleçon, était sorti dans la rue, et, frappant aux portes, avait 
réveillé une trentaine de ses voisins. 

Il était, alors, environ minuit un quart, et c’était quelques 
minutes après que la reine avait rencontré M. de la Fayette sous 
le guichet des Tuileries. 
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Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le bou- 
langer Hucher décidèrent que l'on se rendrait en uniforme de 
la garde nationale chez M. le général la Fayette, et qu’on le 
préviendrait de ce qui se passait. 

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de la Fayette 
demeurait rue Saint-Honoré, hôtel de Noailles, près des Feuil- 
lants. Les patriotes se mirent en route, et arrivèrent chez lui 
vers minuit et demi. 

Le général, après avoir assisté au coucher du roi, après avoir 
été prévenir son ami Bailly que le roi était couché, après avoir 
fait une visite à M. Emmery, membre de l’Assemblée natio- 
nale, le général venait de rentrer chez lui, et s’apprêtait à se 
déshabiller. 

En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noailles. M. de la 
Fayette envoya son valet de chambre aux informations. 

Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient vingt-cinq ou 
trente citoyens, qui voulaient parler à l’instant même au géné- 
ral, pour affaire de la plus haute importance. 

Dès cette époque, le général la Fayette avait l’habitude des 
réceptions à quelque heure que ce fût. 

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour 
laquelle se dérangeaient vingt-cinq ou trente citoyens pouvait 
et même devait être une affaire importante, il ordonna que ceux 
qui désiraient lui parler fussent introduits. 

Le général n’eut qu’à repasser son habit, qu’il venait d’ôter, 
et il se trouva en costume de réception. 

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au nom 
de leurs compagnons, lui exposèrent leurs craintes : le sieur 
Buseby les appuyant sur ce qu’il avait entendu dire aux Tuile- 
ries ; les autres, sur ce qu’ils entendaient dire journellement de 
tous côtés. 

Hais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et, 
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comme il était bon prince et fort causeur, il leur raconta d’où 
venaient tous ces bruits, comment ils avaient été répandus par 
madame de Rochereul et M. de Gouvion; comment lui, pour 
s’assurer de leur fausseté, avait vu se coucher le roi comme eux 
pourraient le voir se coucher, lui, la Fayette, s’ils restaient 
quelques minutes encore; enfin, toute cette causerie ne parais^ 
sant point suffisante à les rassurer, M. de la Fayette leur dit 
qu’il répondait du roi et de la famille royale sur sa tête. 

11 était impossible, après cela, de manifester un doute; iis 
se contentèrent donc de demander à M. de la Fayette le mot 
d’ordre, afin qu'on n’inquiétât point leur retour. M. de la Fayette 
ne fit pas de difficulté à leur faire ce plaisir, et leur donna le 
mot d’ordre. 

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de visiter la 
salle du Manège, pour savoir s’il n’y avait rien de nouveau de 
ce côté-là, et les cours du château, pour voir s’il ne s’y passait 
rien d’extraordinaire. 

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient s’en- 
gager dans la rue de l’Échelle, lorsqu’un cavalier lancé au 
galop vint donner au milieu d’eux. Comme en une pareille nuit 
tout était événement, ils croisèrent leurs fusils, criant au cava- 
lier d’arrêter. 

Le cavalier s’arrêta. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. 

— Nous voulons savoir où vous allez, dirent les gardes 
nationaux. 

— Je vais aux Tuileries. 

— Qu’allez-vous faire aux Tuileries? 

— Rendre compte au roi d’une mission dont il m’a chargé. 

— A cette heure-ci? 

— Sans doute, à cette heure-ci. 

Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire. 
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— Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché. 

— Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera. 

— Si vous avez affaire au roi, reprit le même homme, vous 
devez avoir le mot d'ordre. 

— Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier, attendu 
que je pourrais arriver de la frontière, au lieu d’arriver tout 
simplement de trois lieues d’ici, et être parti il y a un mois, au 
lieu d’être parti il y a deux heures. 

— C’est juste, dirent les gardes nationaux. 

— Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures? continua 
l’interrogateur. 

— Oui. 

— Vous lui avez parlé? 

— Oui. 

— Qu’allait-il faire, il y a deux heures? 

— Il n’attendait que la sortie du général la Fayette pour se 
coucher. 

— De sorte que vous avez le mot d’ordre? 

— Sans doute; le général, sachant que je devais rentrer aux 
Tuileries, vers une heure ou deux heures du matin, me l’avait 
donné, afin que je n’éprouvasse point de retard. 

— Et ce mot d’ordre? 

— Pajis et Poitiers. 

— Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela. Bon 
retour, camarade, et dites au roi que vous nous avez trouvés 
veillant à la porte du château, de peur qu’il ne se 6auve. 

Et ils s’écartèrent devant le cavalier. 

— Je n’y manquerai pas, répondit celui-ci. 

Et, piquant son cheval des deux, il s’élança sous le guichet 
des Tuileries, où il disparut. 

— Si nous attendions qu'il sortit des Tuileries pour savoir 
s'il a vu le roi ? dit un des gardes nationaux. 
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— Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous attendrons 
donc jusqu’à demain? 

— C’est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est 
couché, puisque M. la Fayette se couche, allons nous coucher 
à notre tour, et vive la nation I 

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en chœur le cri 
de « Vive la nation 1 » et allèrent se coucher, heureux et fiers 
d'avoir appris de la bouche même de la Fayette qu’il n’y avait 
point à craindre que le roi quittât Paris. 

* 



* XXIII 

tA BOUTB 

Nous avons vu partir, au grand trot de quatre vigoureux che- 
vaux de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa famille ; 
suivons-la sur la route dans tous les détails du voyage, comme 
nous les avons suivis dans tous les détails de leur fuite. L’évé- 
nement est si grand et a exercé une influence si fatale sur leur 
destinée, que le moindre accident de cette route nous semble 
digne de curiosité ou d’intérêt. 

Le jour vint vers trois heures du matin ; la voiture re- 
layait à Meaux. Le roi eut faim, et l’on commença d'entamer 
les provisions. Ces provisions étaient un morceau de veau froid 
qu’avait fait placer, avec du pain et quatre bouteilles de vin de 
Champagne non mousseux, le comte de Charny dans la cantine 
de la voiture. 

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes, le roi appela 
Jean. 
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Jean, on se le rappelle, était le nom de Yoyage de M. de 
Malden. 

M. de Malden s’approcha. 

— Jean, dit le roi, prêtez-nous votre couteau de chasse, que 
je puisse découper ce veau. 

Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le présenta 
au roi. 

Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la voiture, et 
regardait en arrière, sans doute pour voir si Charny ne venait 
pas. 

— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de Malden? 
dit à demi-voix le roi. 

— Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix basse ; je 
n'ai encore besoin de rien. 

— Que ni vous ni vos compagnons ne se gênent, dit le roi. 

Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par la 

portière : 

— A quoi pensez-vous donc, madame? dit-il. 

— Moi? répondit la reine en essayant de sourire. Je pense à 
M. de la Fayette; probablement qu’à cette heure-ci, il n’est pas 
à son aise. 

Puis, à M. de Valory, qui à son tour s’approchait de la por- 
tière : 

— François, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que 
nous serions déjà arrêtés, si nous eussions dû l’être. On ne se 
sera point aperçu de notre départ. 

— C’est plus que probable, madame, répondit M. de Valory; 
car je ne remarque nulle part ni mouvement ni suspicions. 
Allons, allons, courage, madame, tout va bien. 

— En route ! cria le postillon. 

MM. de Malden et de Valory remontèrent sur leur siège, et 
la voiture continua son chemin. 
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Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue 
montée. Il y avait à droite et à gauche de cette montée un 
joli bois où les oiseaux chantaient, et que les premiers rayoHs 
du soleil d'un des plus beaux jours de juin perçaient comme des 

flèches d’or. 

Le postillon mit ses chevaux au pas. 

Les deux gardes sautèrent à bas du siège. 

— Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et ouvrez-nous 
la portière : je voudrais marcher et je crois que les enfants et 
la reine ne seront pas fâchés non plus de cette petite traite à 
pied. 

M. de Malden fît un signe : le postillon arrêta; la portière 
s’ouvrit : le roi, la reine, madame Élisabeth et les deux enfants 
descendirent ; madame de Tourzel seule resta, étant trop souf- 
frante pour descendre. 

A l’instant même, toute la petite colonie royale se répandit 
par le chemin ; le dauphin se mit à courir après des papillons 
et madame Royale à cueillir des fleurs. 

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha seule. 

A voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin ; ces beaux 
enfants jouant et courant ; cette sœur appuyée au bras de son 
frère, et lui souriant; cette belle femme pensive et regardant en 
arrière; tout cela éclairé par un beau et matinal soleil de juin, 
projetant l’ombre transparente de la forêt jusqu’au milieu delà 
route, on eût dit une joyeuse famille regagnant son château 
pour y reprendre le cours de sa vie paisible et régulière, et non 
une reine et tn roi de France fuyant un trône vers lequel on ne 
devait les ramener que pour les conduire jusqu’à l’échafaud ! 

Il est vrai qu’un accident devait bientôt apporter dans ce 
calme et serein tableau le trouble des différentes passions 
dormant au fond des cœurs des divers personnages de cette 
histoire. 
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Tout à eoup, la reine s’arrêta comme si ses pieds eussent 
pris racine dans la terre. 

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à peu près, en- 
veloppé dans le nuage de poussière que soulevait le galop de 
son cheval. 

Marie-Antoinette n'osa pas dire : « C’est le comte de Charny. » 

Mais un cri s’échappa de sa poitrine. 

— Ah 1 des nouvelles de Paris, dit-elle. 

Tout le monde se retourna, excepté le dauphin : l’insoucieux 
enfant venait d’attraper le papillon après lequel il courait, peu 
lui importaient les nouvelles de Paris. 

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche. 

— Eh! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny. 

— Oui, sire, dit la reine, c’est lui. 

— Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous r*- 

I 

joindra toujours, et nous n’avons pas de temps à perdre. 

La reine n’osa point dire que, sans doute, les nouvelles 
qu’apportait 11. de Charny valaient la peine d’être attendues. 

Au reste, c’était un retard de quelques secondes seulement : 
le cavalier arrivait de toute la vitesse de son cheval. 

Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il approchait, regar- 
dait avec une grande attention, et paraissait ne pas comprendre 
pourquoi la gigantesque voiture avait répandu ses voyageurs sur 
le grand chemin. 

Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture atteignait k 
sommet de la montée, et faisait halte à ce sommet. 

C’était bien M. de Charny, comme l’avaient deviné le cœur 
de la reine et les yeux du roi. 

Il était vêtu d’une petite redingote verte à collet flottant, d'un 
chapeau à large ganse et à boucle d’acier, d’un gilet blanc, d’une 
culotte de peau collante et de grandes bottes militaires montant 
jusqu’au dessus du genou. 
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Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par la 
course, et les étincelles de la flamme qui rougissait son visage 
jaillissaient de ses prunelles. 

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle puis- 
sant et dans sa narine dilatée. 

Jamais la reine ne l’avait vu si beau. 

Elle poussa un profond soupir. 

Lui, sauta à bas de son cheval, et s'inclina devant le roi. 

Puis, se retournant, il salua la reine. 

Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux 
gardes, qui demeurèrent éloignés par discrétion. 

— Approchez, messieurs, approchez, dit le roi: les nouvelles 
que nous apporte M. de Charny regardent tout le monde. 

• D’abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à deux heures 
du matin encore, nul ne soupçonnait votre fuite. 

Chacun respira. 

Puis les questions se multiplièrent. 

Charny raconta comment il était rentré à Paris; comment il 
avait rencontré, rue de l’Échelle, la patrouille des patriotes ; 
comment il avait été interrogé par elle, et comment il l’avait 
laissée convaincue que le roi était couché et dormait. 

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur des Tuileries, 
calmes comme aux jours ordinaires, il était monté à sa chambre, 
avait changé de costume, était redescendu par les corridors du 
roi, et s’était ainsi assuré que nul ne se doutait de la fuite de 
la famille royale, pas même M. de Gouvion, qui, voyant que 
cette ligne de sentinelles qu’il avait établie autour de l’apparte- 
ment du roi ne servait à rien, l’avait brisée, et avait renvoyé 
chez eux officiers et chefs de bataillon. 

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait 
tenir dans la cour par un des domestiques de veille, et, pensant 
qu’il aurait grand’peine à se faire donner, à pareille heure, un 
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bidet à la poste de Paris, il était reparti pour Bondy sur le 
même cheval. 

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près fourbu ; mais il 
était arrivé, c’était tout ce qu’il fallait. 

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué son 
chemin. 

Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue. 

La reine trouva moyen de tendre la main à Charny : de si 
bonnes nouvelles apportées valaient bien une pareille faveur. 

Charny baisa respectueusement la main de la reine. 

Pourquoi la reine pâlit-elle ? 

Était ce de joie, si Charny lui avait serré la main? 

Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas serrée? 

On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa à la 
portière. 

A la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés, moins 
le cheval de selle de Charny. 

Isidore n’avait pu commander ce cheval de selle, ne sachant 
pas que son frère en eût besoin. 

Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit. 
Cinq minutes après, Charny était en selle. 

D’ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la voiture, et non 
qu’il l’escorterait. 

Seulement, il la suivait d’assez près, pour que la reine, en 
passant sa tête par la portière, l’aperçût, et pour qu’à chaque 
relais il arrivât de manière à avoir le temps d’échanger quel- 
ques paroles avec les illustres voyageurs. 

Charny venait de relayer à Montmirail ; il croyait que la voi- 
ture avait un quart d'heure d’avance sur lui, quand tout à coup, 
au détour d'une rue, son cheval donne du nez contre la voiture 
arrêtée et contre les deux gardes, qui essayent de raccommoder 
un trait. 
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Le comte saute à bas de son cheval, passe la tête par la por- 
tière pour recommander au roi de se cacher et à la reine de ne 
pas être inquiète ; puis il ouvre une espèce de coffre où sont 
placés d’avance tous les outils ou tous les objets qu’un accident 
quelconque rend nécessaires : on y trouve une paire de traits ; 
on en prend un par lequel on remplace le trait cassé. 

Les deux gardes profitent de ce temps d'arrêt pour demander 
leurs armes ; mais le roi s’oppose formellement à ce qu’on les 
leur remette. On lui objecte le cas où la voiture serait ar- 
rêtée ; mais il répond que, dans aucun cas, il ne veut que le 
sang coule pour lui. 

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé; les deux 
gardes remontent sur leur siège ; Charny se remet en selle, et la 
voiture part. 

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure, et, cela, quand 
chaque minute perdue est une perte irréparable. 

A deux heures, on arriva à Châlons. 

— Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, avait dit le 
roi, tout ira bien ! 

On était arrivé à Châlons sans être arrêté et l’on relayait. 

Le roi s’était montré un instant. Au milieu des groupes for- 
més autour de la voilure, deux hommes l’avaient regardé avec 
une attention soutenue. 

Tout à coup, un de ces deux hommes s’éloigne et disparaît. 

L’autre s’approche. 

— Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montre* pas ainsi, ou 
vous vous perdez. 

Alors, s’adressant aux postillons : 

— Allons donc, paresseux I dit-il ; est-ce que c’est comme 
cela qu’on sert de braves voyageurs qui payent trente sous de 
guides?... 

Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les postillons. 
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C’était le maître de poste. 

Enfin; les chevaux sont attelés, les postillons en selle. Le 
premier postillon veut enlever ses chevaux. 

Tous les deux s’abattent. 

Les chevaux se relèvent sons les coups de fouet ; on veut 
lancer la voiture : les deux chevaux du second postillon s’abat- 
tent à leur tour. 

Le postillon est pris sous son cheval. 

Charny, qui attend en silence, tire le postillon à lui, et le 
dégage de dessous son cheval, où il laisse ses bottes fortes. 

Oh ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maître de 
poste, dont il ignore le dévouement, quels chevaux nous avez- 
vous donnés là? 

— Les meilleurs de l’écurie ! répond celui-ci. 

Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés dans les 
traits, que plus ils essayent de se relever, plus ils s’engagent. 

Charny se jette sur les traits. 

— Allons ! dit-il, dételons et rattelons : nous aurons plus tôt 
fait. 

Le maître de poste se remet à la besogne en pleurant de dé- 
sespoir. 

Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et qui a disparu 
court chez le maire: il lui annonce qu’en ce moment le roi et 
toute la famille royale relayent à la poste, et il lui demande un 
ordre pour les arrêter. 

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se soucie 
pas de prendre sur lui une pareille responsabilité. Àü lieu de 
S’assurer du fait, il demande à son tour toutes sortes d’expli- 
cations, nie que la chose puisse être vraie, et, enfin, poussé à 
bout, arrive à l’hôtel de la poste au moment où la voiture dis- 
paraît au tournant de la rue. 

On a perdu plus de vingt minutes. 
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L’alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux s’abattant 
les uns après les autres, sans aucune raison de s’abattre, rap- 
pellent à la reine ces bougies s’éteignant toutes seules. 

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la reine et 
madame Élisabeth disent ensemble : 

— Nous sommes sauvés 1 

Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa tête 
par la portière, et crie aux illustres voyageurs : 

— Vos mesures sont mal prises : vous serez arrêtés I 

La reine pousse un cri ; l'homme se jette de côté, et disparaît 
dans un petit bois. 

Heureusement, on n’est plus qu’à quatre lieues de Pont-de- 
Sommevelle, où l’on trouvera M. de Choiseul et ses quarante 
hussards. 

Seulement, il est trois heures de l’après-midi, et l’on est en 
retard de près de quatre heures 1... 



XXIV 

FATALITÉ 



On se rappelle M. le duc de Choiseul courant la poste avec 
Léonard, qui se désespère d’avoir laissé ouverte la porte de sa 
chambre, d’emporter le chapeau et la redingote de son frère, et 
de manquer à la promesse au'il avait faite à madame de lAage 
de la coiffer. 

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que M. de Choiseul 
lui avait positivement dit qu’il l’emmenait à deux ou trois lieues 
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seulement pour lui donner une commission particulière de la 
part de la reine, et qu’après il serait libre. 

Aussi, en arrivant à Bondy, ensentant s’arrêter la voiture, il 
respira et fit ses dispositions pour descendre. 

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui disant : 

— Ce n’est point encore ici. 

Les chevaux étaient commandés d'avance ; en quelques se- 
condes ils furent attelés, et la voiture repartit comme un trait. 

— Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où allons-nous 
donc? 

— Pourvu que vous soyez de retour demain matin, répondit 
M. de Choiseul, que vous importe le reste? 

— Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux Tui- 
leries à dix heures pour coiffer la reine... 

— C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ? 

— Sans doute... Seulement, j’y serais plus tôt qu’il n’y aurait 
pas de mal, attendu que je pourrais tranquilliser mon frère, et 
expliquer à madame de l’Aage que ce n’est pas ma faute si je 
lui ai manqué de parole. 

— Si ce n’est que cela, tranquillisez-vous, mon cher Léonard- 
tout ira pour le mieux, répondit M. de Choiseul. 

Léonard n’avait aucune raison de croire que M. de Choiseul 
l’enlevât; aussi se tranquillisa-t-il, momentanément du moins. 

Mais, à Claye, voyant qu’on mettait de nouveaux chevaux à la 
voiture, et qu’il n’était aucunement question de s’arrêter : 

— Ah ça ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous allons 
donc au bout du monde ? 

— Écoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air 
sérieux, ce n’est pas dans une maison voisine de Paris que je 
vous mène, c’est à la frontière. 

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses ge- 
noux, et regarda le duc d’un air terrifié. 
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— A la... à la... frontière?... balbutia^t-il. 

— Oui, mon cher Léonard- Je dois trouver là, à mon régi- 
ment. une lettre de la plus haute importance pour la reine. Ne 
pouvant la lui remettre moi-même, il me fallait quelqu'un de 
sur pour la lui envoyer. Je l’ai priée de m’indiquer ce quel- 
qu’un : elle vous a choisi, comme étant, par votre dévouement, 
le plue digne de sa confiance. 

— OhJ monsieur, s’écria Léqnard, sûrement que j’en suis 
digne, de la confiance de la reine 1 Mais comment reviendrai-je? 
Je suis en escarpins, en bas de soie blancs, en culotte de soie. 
Je n’ai ni linge ni argent. 

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux millions de 
diamants à la reine dans ses poches. 

— Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit M. de Choi- 
seul ; j’ai dans ma voiture bottes, habits, linge, argent, tout ce 
qui vous sera nécessaire enfin, et rien ne vous manquera. 

— Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j’en suis bien sur, 
rien ne me manquera; mais mon pauvre frère, dont j’ai pris le 
chapeau et la redingote ; mais cette pauvre madame de l’Aage, 
qui n’est bien coiffée que par moi,. Mon Dieu I mon Dieu! com- 
ment tout cela finira-t-il ? 

-— Au mieux, mon cher Léonard ; je l’espère, du moins, dit 
M- de Choiseul. 

On allait comme lèvent ; M. de Cboisenl avait dit à son cour- 
rier de faire préparer deux lits et un souper à Moatmirail, où 
il passerait le reste de la nuit. 

En arrivant à Montmirail, les voyageur* trouvèrent les deux 
lits prêts et le souper, servi. 

A part la redingote et le chapeau de son frère, à part la dou- 
leur d’avoir été forcé de manquer de parole à madame de 
l’Aage, Léonard était à peu près consolé. De temps en temps, il 
laissait même échapper quelque expression de contentement 
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par laquelle il était facile de voir que sou orgueil était flatté que 
la reine l’eût choisi pour une mission aussi importante que 
celle dont il paraissait être chargé. 

Après le souper, les deux voyageurs se couchèrent, M. de 
Choiseul ayant recommandé que sa voilure l'attendit tout attelée 
à quatre heures. 

A quatre heures moins un quart, on devait venir frapper à sa 
porte pour le réveiller, au cas où il dormirait. 

A trois heures, M. de Choiseul n’avait pas encore fermé l’œil, 
quand de sa chambre, placée au-dessus de la porte d’entrée de 
ta poste, il entend le roulement d’une voiture accompagné de 
ces coups de fouet par lesquels les voyageurs ou les postillons 
annoncent leur arrivée. 

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour H. de Choi- 
aeul l’affaire d'un instant. 

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes en descen- 
daient, vêtus d’habits de gardes nationaux, et demandaient 
des chevaux avec instance. 

Qu'étaient-ce que ces gardes nationaux? que voulaient-ils à 
trois heures du matin? et pourquoi cette instance à demander 
des chevaux? 

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna de 
faire atteler. 

Puis il éveilla Léonard. 

Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout habillés. 
Us furent donc prêts en un instant. 

Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures étaient tout at- 
telées. 

M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser passer la 
voiture des deux gardes nationaux la première ; seulement, il 
devait la suivre, de manière à ne pas la perdre de vue une 
minute. 
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Puis il examina les pistolets qu’il avait dans les poches de sa 
voiture, et en renouvela les amorces, ce qui donna quelques 
inquiétudes à Léonard. 

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et demie : 
mais, entre Étoges et Chaintry, le cabriolet coupa par un che- 
min de traverse, allant du côté de Jalons et d’Épernay. 

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul croyait 
de mauvaises intentions, étaient deux braves citoyens qui re- 
venaient de la Ferlé, et qui rentraient chez eux. 

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route. 

A dix heures, il traverse Châlons ; à onze, il arrive à Pont- 
de-Sommevelle. 

Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés. 

Il s’arrête à la maison de poste, descend, demande une 
chambre, et revêt son uniforme. 

Léonard regardait tous ces apprêts avec une vive inquiétude, 
et il les accompagnait de soupirs qui touchèrent M. de Choi- 
seul. 

— Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connaître la 
vérité. 

— Comment, la vérité ! s’écria Léonard marchant de surprise 
en surprise; mais je ne la sais donc pas, la vérité? 

— Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le 
reste. 

Léonard joignit les mains. 

— Vous êtes dévoué à vos maîtres, n’est-ce pas, mon cher 
Léonard? 

— A la vie et à la mort, monsieur le duc ! 

— Eh bien, dans deux heures ils seront ici. 

— Oh! mon Dieu, est-ce possible? s’écria le pauvre garçon. 

— Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants, avec 
madame Élisabeth... Vous savez quels dangers ils ont courus 
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(Léonard fit de la tête un signe affirmatif)? quels dangers ils 
courent encore (Léonard leva les yeux au ciel)? Eh bien, dans 
deux heures ils seront sauvés 1... 

Léonard ne pouvait répondre; il pleurait à chaudes larmes. 
Cependant, il parvint à balbutier : 

— Dans deux heures, ici? êtes-vous bien sûr? 

— Oui, dans deux heures, lis ont dû partir des Tuileries à 
onze heures ou onze heures et demie du soir; ils ont dû être 
à midi à Châlons. Mettons une heure et demie pour faire les 
quatre lieues que nous venons de faire ; ils seront ici à deux 
heures au plus tard. Nous allons demander à dîner. J'attends un 
détachement de hussards que doit m'amener M. de Goguelat 
Nous ferons durer le dîner le plus longtemps possible. 

— Oh! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune faim. 

— N’importe, vous ferez un effort et vous mangerez. 

— Oui, monsieur le duc. 

— Nous ferons donc durer le dîner le plus longtemps pos- 
sible, afin d avoir un prétexte de rester... Eh ! tenez, voici les 
hussards qui arrivent 1 

En effet, on entendait en même temps et la trompette et le 
pas des chevaux. 

En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et re- 
mit à M. de Choiseul un paquet de la part de M. de Bouille. 

Ce paquet contenait six blancs seings et un double de l’ordre 
formel donné par le roi à tous les officiers de l’armée, quels 
que fussent leur grade et leur ancienneté, d’obéir à M. de Choi- 
seul. 

M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet, distribua du 
pain et du vin aux hussards, et se mit à table de son côté. 

Les nouvelles qu’apportait M . de Goguelat n’étaient pas bonnes ; 
partout sur son chemin il avait trouvé une grande effervescence. 
11 y avait plus d’un an que ces bruits du départ du roi circu- 

14 



Ul. 



242 LA COMTESSE DE CHARNT. 

laient, non-seulement à Paris, mais encore en province, et les 
détachements de corps de différentes armes stationnant à Sainte- 
Menehould et à Varennes avaient fait naître des soupçons. 

Il avait même entendu sonner le tocsin dans une commune 
voisine de la route. 

Tout cela était bien fait pour couper l’appétit même à M. de 
Choiseul. Aussi, après une heure passée à table, comme l’hor- 
loge venait de sonner midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la 
garde du détachement à M. Boudet, gagna-t-il la route qui, pla- 
cée à l’entrée de Pont-de-Sommevelle, sur une hauteur, permet 
d’embrasser plus d’une demi- lieue de chemin. 

On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n’y avait encore 
là rien d étonnant. On n’attendait pas, comme nous l’avons dit, 
— car M. de Choiseul faisait la part des petits accidents, — le 
courrier avant une heure ou une heure et demie, le roi avant 
une heure et demie ou deux heures. 

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur la 
route, du moins rien qui ressemblât à ce qu'on attendait. 

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul tirait 
sa montre, et, chaque fois qn’il tirait sa montre, Léonard 
disait : 

— Oh! ils ne viendront pas... Mes pauvres maîtres! mes 
pauvres maîtres! il leur sera arrivé malheur! 

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait encore aux 
inquiétudes de M. de Choiseul. 

A deux heures et demie, à trois heures, à trois heures et de- 
mie, pas de courrier, pas de voiture ! On se rappelle qu’à trois 
heures seulement le roi quittait Châlons. 

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait ainsi sur la route, 
la fatalité préparait à Pont-de-Sommevelle un événement qui 
devait avoir la plus grande influence sur tout le drame que nous 
racontons. 
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La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques 
jours auparavant, les paysans d'une terre appartenant à madame 
d’EIbœuf, terre située près de Ponl-de-Sommevelle, avaient re- 
fusé le payement des droits non rachetantes. Alors, on les avait 
menacés d’exécution militaire ; mais la Fédération avait porté 
ses fruits, et les paysans des Tillages environnants avaient pro- j 

mis main-forte aux paysans de la terre de madame d’Elbœuf, 
si ces menaces se réalisaient. 

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans 
crurent que ceux-ci venaient dans un but hostile. 

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-Sommevelle *. 

aux villages voisins, et, vers trois heures, le tocsin commença 
de sonner dans toute la contrée. 

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à Pont-de-Som- 
mevelle; il trouva son sous-lieutenant M. Boudet fort inquiet. 

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui étaient 

» 

justement, à cette époque, un des corps les plus détestés de l’ar- 
mée. Les paysans les narguaient et venaient chanter jusque 
sous leur nez cette chanson improvisée : 

Les hussards sont des gueux ; 

Mais nous nous moquons d’eux f 

En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus pers- 
picaces, commençaient A dire tout bas que les hussards étaient 
là, non pour exécuter les paysans de madame d’Elbœuf, mais 
pour attendre le roi et la reine. 

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener ni 
courrier ni nouvelles. 

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester encore. Seule- 
ment, il fait remettre les chevaux de poste à sa voilure, se 
charge des diamants de Léonard, et expédie celui-ci à Yarennes 
en lui recommandant de dire, en passant, — à Sainte-Menehould, 



Digitized by Google 




244 LA COMTESSE DE CHAKNY. 

à M. Dandoins, — à Clermont, à M. de Damas, — et, à Va- 
rennes, à M. de Bouillé fils, la situation où il se trouve. 

Puis, pour calmer l’exaltation qui se manifeste autour de 
lui, il déclare que lui et les hussards ne sont point là, comme 
on le croit, pour procéder contre les paysans de madame d’El- 
bœuf, mais qu’ils y sont pour attendre et escorter un trésor que 
le ministre de la guerre envoie à l’armée. 

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en calmant 
l’irritabilité sur un point, confirme les soupçons sur l’autre. Le 
roi et la reine aussi sont un trésor, et voilà bien certainement 
le trésor qu’attend M. de Choiseul. 

Au bout d'un quart d’heure, M. de Choiseul et ses hussards 
sont tellement pressés et entourés, qu’il comprend ne pouvoir 
tenirplus longtemps, et que, si, par malheur, le roi et la reine 
arrivent en ce moment, il sera impuissant à les protéger, lui et 
ses quarante hussards. 

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi con- 
tinue sa marche sans obstacle. 

Au lieu d’être une protection, sa présence est devenue un 
obstacle. 

Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas où le roi arri- 
verait, c’est donc de partir. 

En effet, son départ rendra la liberté à la route. 

Seulement, il faut un prétexte pour partir. 

Le maître de poste est là au milieu de cinq ou six cents 
curieux dont il ne faut qu’un mot pour faire des ennemis. 

Il regarde comme les autres, les bras croisés; il est sous le 
nez de M. de Choiseul lui-même. 

— Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de quel- 
que envoi d’argent expédié ces jours-ci à Metz? 

— Ce malin même, répond le maître de poste, la diligence y 
a porté cent mille écus ; elle était escortée de deux gendarmes. 
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— En vérité? dit M. de Ghoiseul tout étourdi de la partialité 
avec laquelle le hasard le sert. 

— Parbleu 1 dit un gendarme, c'est si vrai, que c’est moi et 
Robin qui étions d’escorte. 

— Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement vers 
M. de Goguelat, le ministre aura préféré ce mode d’envoi, et, 
comme notre présence ici n’a plus de motif, je crois que nous 
pouvons nous retirer. Allons, hussards, bridez les chevaux. 

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas mieux que 
d’obéir à cet ordre. En un instant les chevaux furent bridés, et 
les hussards à cheval. 

Ils se rangèrent sur une ligne. 

M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un regard 
du côté de Châlons, et, avec un soupir : 

— Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas! 

Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes en tête, comme 
l'horloge sonnait cinq heures et demie. 

A deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la traverse, 
afin d’éviter Sainle-Menehould, où l’on disait que régnait une 
grande agitation. 

Juste en ce moment-là, Isidore de Charny, poussant des épe- 
rons et du fouet un cheval avec lequel il avait mis deux heures 
à faire quatre lieues, arrivait à la poste, relayait ; s’informait, 
en relayant, si l’on n’avait pas vu un détachement de hussards ; 
apprenait que ce détachement venait de partir au pas, il y avait 
un quart d’heure, par la route de Sainte-Menehould ; comman- 
dait les chevaux, et, espérant rejoindre M. de Choiseul et 
l’arrêter dans sa retraite, partait au grand galop d'un cheval frais. 

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté la route de 
Sainte-Menehould, et pris la traverse, précisément à l'instant 
où le vicomte de Charny arrivait à la poste, de sorte que le 
vicomte de Charny ne le rejoignit pas. 

ti* 
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FATA LIT Ô 

Dix minutes après le départ d Isidore de Charny arriva la 
voiture du roi. 

Comme l’avait prévu M. de Choiseul, le rassemblement était 
tout à fait dissipé. 

Le comte de Charny, sachant qu’il devait y avoir un premier 
détachement de troupes à Pont-de-Sommevelle, n'avait point 
pensé qu’il fût urgent pour lui de rester en arrière ; il galopait 
à la portière de la voiture, pressant les postillons, qui semblaient 
avoir reçu un mot d’ordre, et faire exprès de marcher au petit 
trot. 

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les 
hussards ni M. de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa tête 
de la voiture. 

— Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je vais 
m’informer. 

Et il entra dans la maison de poste. 

Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout apprendre, 
et répéta tout au roi. 

Le roi comprit que c elait pour lui laisser le passage libre 
que M. de Choiseul s'était retiré. 

L’important était de gagner du chemin et d’arriver à Sainte- 
Menehould ; sans doute, M. de Choiseul s’était replié sur 
Sainte-Menehould, et l’on trouverait réunis dans cette ville hus- 
sards et dragons. 
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Au moment du départ, Charny s'approcha de la portière : 

— Qu’ordonne la reine ? demanda-t-il ; dois-je aller en avant? 
suivre par derrière? 

— Ne me quittez pas, dit la reine. 

Charny s’inclina sur son cheval, et galopa près de la por- 
tière. 

Cependant, Isidore courait devant, ne comprenant rien à cette 
solitude de la route, tracée dans une ligne si droite, que, sur 
certains points, on peut voir à la distance d’une lieue ou d’une 
lieue et demie devant soi. 

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus 
qu’il n’avait fait encore, et craignant que les habitants de Sainte- 
Slenehould n’eussent pris ombrage des dragons de M. Dandoins 
comme ceux de Pont-de-Sommevelle avaient pris ombrage des 
hussards de M. de Choiseul. 

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il aperçut h Sainte- 
Menehould, ce fut un grand nombre de gardes nationaux répan- 
dus dans les rues; c’étaient les premiers que l’on eût rencontrés 
depuis Paris. 

La ville tout entière paraissait être en mouvement, et. dans le 
quartier opposé à celui par lequel entrait Isidore, le tambour 
battait. 

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître s’inquiéter le 
moins du monde de tout ce mouvement; il traversa la grande 
place, et s’arrêta à la poste. 

En traversant la grande place, H remarqua une douzaine de 
dragons en bonnet de police, assis sur un banc. 

A quelques pas d’eux, à une fenêtre du rez-de-chaussée, était 
le marquis Dandoins, en bonnet de police aussi, et tenant une 
cravache à la main. 

Isidore passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de rien voir; il pré- 
sumait que M. Dandoins, sachant quel devait être le costume 
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des courriers du roi, le reconnaîtrait, et, par conséquent, n'au- 
rait pas besoin d’autre indice. 

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés à la 
Titus, comme les patriotes les portaient à cette époque, aux 
favoris passant sous le cou et faisant le tour du visage, était sur 
la porte de la poste, vêtu d’une robe de chambre. 

Isidore cherchait à qui s’adresser. 

— Que désirez- vous, monsieur? dit le jeune homme aux 
favoris noirs. 

— Parler au maître de poste, dit Isidore. 

— Le maître de poste est absent pour le moment, monsieur ; 
mais je suis son fils, Jean-Baptiste Drouet... Si je puis le rem- 
placer, parlez. 

Le jeune homme avait appuyé sur ces mots : Jean-Baptiste 
Drouet, comme s’il eût deviné que ces mots, ou plutôt ces noms, 
obtiendraient dans l'histoire une fatale célébrité. 

— Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui me 
suivent. 

Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le courrier 
allait obtenir ce qu’il désirait, et, passant de la maison dans 
la cour : 

— Hé! postillons! cria-t-il, six chevaux pour deux voitu- 
res, et un bidet pour le courrier. 

En ce moment, le marquis Dandoins entra vivement. 

— Monsieur, dit-il en s’adressant à Isidore, vous précédez 
la voiture du roi, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous et 
vos hommes, en bonnet de police. 

— Nous n'avons pas été prévenus, monsieur ; d’ailleurs, des 
démonstrations très-menaçantes se font tout autour de nous : 
on essaye de débaucher mes hommes. Que faut-il faire? 

— Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture, prendre 
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conseil des circonstances, et partir une demi-licure après la 
Camille royale pour servir d’arrière-garde. 

Puis, s’interrompant tout à coup: 

— Silence 1 ht Isidore, on nous épie ; peut-être nous a-t-on 
entendus. Allez à votre escadron, et faites votre possible pour 
maintenir vos hommes dans le devoir. 

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans laquelle 
a lieu cette conversation. 

M. Dandoins s’éloigne. 

Au même moment, les coups de fouet retentissent, la voiture 
du roi arrive, traverse la place, s’arrête devant la poste. 

Au bruit qu’elle fait, la population se groupe avec curiosité 
à l’entour. 

M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au roi comment il le 
trouve, lui et ses hommes, au repos, au lieu de les trouver sous 
les armes, s’élance à la portière, son bonnet de police à la 
main, et, avec toutes sortes de marques de respect, fait ses 
excuses au roi et à la famille royale. 

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs reprises sa tète 

/ 

par la portière. 

Isidore, le pied à l’étrier, est placé près de Drouet, qui regarde 
dans la voiture avec une attention profonde; il a été, l'année 
d’auparavant, à la Fédération : il a vu le roi, et croit le recon- 
naître. 

Le matin, il a reçu une somme considérable en assignats ; il 
a examiné les uns après les autres ces assignats, timbrés du 
portrait du roi, pour voir s’ils n’étaient pas faux, et ces timbres 
du roi, restés dans sa mémoire, semblent lui crier : « Cet 
homme qui est devant toi, c’est le roi! » 

Il tire un assignat de sa poche, compare à l’original le por- 
trait gravé sur l’assignat, et murmure : 

— Décidément, c’est lui ! 
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Isidore passe de l’autre côté de la voiture; son frère couvre 
de son corps la portière à laquelle s’accoude la reine. 

— Le roi est reconnu 1 lui dit-il ; presse le départ de la voi- 
ture, et regarde bien ce grand garçon brun... C’est le fils du 
maître de poste, c’est lui qui a reconnu le roi. Il se nomme 
Jean -Baptiste Drouet. 

— Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars ! 

Isidore s’élance au galop pour aller commander les chevaux 
à Clermont. 

A peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les in- 
stances de MM. de Malden et de Valory, et la promesse d’un écu 
de guides, les postillons enlèvent la voiture, qui part au grand 
trot. 

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet. 

Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas à un 
valet d’écnrie. 

Charny s’approche de lui. 

— Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval 
pour moi? 

— Si fait, monsieur, répond Drouet ; mais il n’y a plus de 
chevaux. 

— Comment 1 il n’y a plus de chevaux! dit le comte; mais 
qu’est-ce donc que ce cheval qu’on est en train de seller dans la 
cour, monsieur? 

— C’est le mien. 

— Ne pouvez-vous me le céder, monsieur? Je payerai ce qu'il 
faudra. 

— Impossible, monsieur I il se fait tard, et j’ai une course 
que je ne puis remettre. 

Insister, c’est donner des soupçons; essayer de prendre le 
cheval de force, c’est tout compromettre. 

Charny, d’ailleurs, a trouvé un moyen qui concilie tout. 
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Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale 
jusqu’au tournant de la rue. 

M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule. 

Il se retourne. 

— Chut! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny... Il n’y a 
plus de cheval pour moi à la poste : démontez un de vos dra- 
gons, et donnez-moi son cheval; il faut que je suive le roi et la 
reine ! Seul, je sais où est le relais de M. de Choiseul, et, si je 
ne suis pas là, le roi reste à Varennes. 

— Comte, répond M. Dandoins, ce n’est pas le cheval d’un 
de mes hommes que je vous donnerai, c’est un des miens. 

— J’accepte. Le salut du roi et de la famille royale dépend 
du moindre accident. Meilleur sera le cheval, meilleure sera la 
chance! 

Et tous deux s’éloignent à travers les rues, se dirigeant vers 
le logement du marquis Dandoins. 

Avant de s’éloigner, Charny a chargé un maréchal des logis 
d’observer tous les mouvements de Drouet. 

Par malheur, la maison du marquis est à cinq cents pas de 
la place. Lorsque les chevaux seront sellés, on aura perdu au 
moins un quart d’heure ; nous disons les chevaux, car, de son 
côté, M. Dandoins va monter à cheval, et, selon l’ordre que lui 
a donné le roi, se replier derrière la voiture et former arrière- 
garde. 

Tout à coup, il semble à Charny qu’on entend de grands cris 
et, mêlés à ces cris, ces mots : « Le roi! la reine 1 » 

Il s’élance hors de la maison en recommandant à M. Dandoins 
de lui faire conduire son cheval sur la place. 

En effet, toute la ville est en tumulte. A peine M. Dandoins 
et Charny ont-ils quitté la place, que, comme si Drouet n’eût 
attendu que ce moment pour éclater : 

— Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture 
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du roi ! et le roi, la reine et les enfants de France sont dans 

cette voiture! 

Et il s’est élancé à cheval. 

Plusieurs de ses amis essayent de le retenir. 

— Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ? 

Il leur répond tout bas : 

— Le colonel et le détachement de dragons étaient là... Pas 
moyen d'arrêter le roi sans une collision qui pouvait mal tour- 
ner pour nous. Ce que je n’ai point fait ici, je le ferai à Cler- 
mont... Retenez les dragons, voilà tout ce que je vous demande. 

Et il part au galop sur les traces du roi. 

C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine étaient 
dans la voiture qui vient de passer, et que les cris qui parvien- 
nent jusqu’à Charny se font entendre. 

A ces cris, le maire et la municipalité sont accourus; et le 
maire somme les dragons de rentrer à la caserne, attendu que 
huit heures viennent de sonner. 

Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est parti , 
il trépigne d’impatience. 

En ce moment, M. Dandoins le rejoint. 

— Les chevaux 1 les chevaux ! lui demande Charny du plus 
loin qu’il l’aperçoit. 

— On les amène à l’instant, répond M. Dandoins. 

— Avez-vous fait mettre des pistolets dans les fontes du 
mien? 

— Oui. 

— Sont-ils en état? 

— Je les ai chargés moi-même. 

— Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre che- 
val. Il faut que je rejoigne un homme qui a déjà près d’un quart 
d’heure d’avance sur moi, et que je le tue. 

— Comment! que vous le tuiez? 
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— Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu ! 

— Mordieu! allons au devant des chevaux, alors! 

— Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos dra- 
gons, que l’on embauche pour la révolte... Tenez, voyez- vous 
le maire qui les harangue? Vous non plus, vous n’avez pas de 
temps à perdre; allez, allez ! 

En ce moment, le domestique arrive avec les deux chevaux. 
Charny saute au hasard sur celui qui se trouve le plus près de 
lui, arrache la bride des mains du domestique, rassemble les 
rênes, pique des deux, et part ventre à terre sur les traces de 
Drouet, sans trop comprendre les dernières paroles que lui jette 
le marquis Dandoins. 

Ces dernières paroles, que le vent vient d’emporter, ont, 
cependant, bien leur importance. 

— Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre ! a crié 
M. Dandoins, de sorte que les pistolets ne sont pas chargés I 



XXVI 

FATALITÉ 

Cependant, la voiture du roi, précédée par Isidore, volait sur 
la route de Sainte-Menehould à Clermont. 

Le jour baissait, comme nous l’avons dit; huit heures venaient 
de sonner, et la voiture entrait dans la forêt d’Argonne, posée à 
cheval sur la grande route. 

Charny n’avait pu prévenir la reine du contre-temps qui le 
retenait en arrière, puisque la voiture royale était partie avant 
que Drouet lui eût répondu qu’il n’y avait plus de chevaux. 
iu. 15 
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/ En sortant de la ville, la reine s’aperçut que son cavalier 
avait quitté la portière de la voiture; mais il n’y avait moyen 
ni de ralentir la course, ni de questionner les postillons. 

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voiture pour 
regarder en arrière ; mais elle ne découvrit rien. 

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant à grande 
distance ; mais ce cavalier commençait déjà à se perdre dans 
les ombres naissantes de la nuit. 

Pendant ce temps, — car, pour l'intelligence des événements, 
et afin d’éclairer chaque point de ce terrible voyage, nous de- 
vons aller, tour à tour, d'un acteur à un autre, — pendant ce 
temps, c’est-à-dire tandis qu’Isidore précède en courrier la voi- 
ture d’un quart de lieue, tandis que la voiture suit la route de 
Sainte- Menehould à Clermont, et vient de s’engager dans la 
forêt d’Argonne, tandis que Drouet court après la voiture, et 
que Charny court après Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa 
troupe, et fait sonner le boule-selle. 

Mais, quand les soldats essayent de se mettre en marche, les 
rues sont tellement encombrées de monde, que les chevaux ne 
peuvent faire un pas en avant. 

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes nationaux en 
uniforme et le fusil à la main. 

Risquer le combat, — et tout annonce qu’il sera rude, — 
c’est perdre le roi. 

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple. 
M. Dandoins parlemente avec lui, il demande aux meneurs ce 
qu’ils veulent, ce qu’ils désirent, et pourquoi ces menaces et 
ces démonstrations hostiles. Durant ce temps, le roi gagnera 
Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses cent quarante dra- 
gons. 

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le mar- 
quis Dandoins tenterait quelque chose; mais il n’en a que 
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trente. Que faire avec trente dragons contre trois ou quatre 
mille hommes? 

Parlementer, — et, nous l’avons dit, c’est ce qu’il fait. A neuf 
heures et demie, la voiture du roi, qu’Isidore précède de quel- 
ques centaines de pas seulement, tant les postillons ont marché 
vite, arrive à Clermont; elle n’a mis qu’une heure et un quart 
Dour faire les quatre lieues qui séparent une ville de l’autre. 

Cela explique jusqu’à un certain point à la reine l’absence de 
Chamy. 

Il rejoindra au relais. 

En avant de la ville, M. de Damas attend la voiture du roi. 
Il a été prévenu par Léonard ; il reconnaît la livrée du courrier 
et arrête Isidore. 

— Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous pré- 
cédez ? 

— Et vous, monsieur, demande Isidore, vous êtes bien le 
comte Charles de Damas ? 

— Oui. 

•— Eh bien, monsieur, je précède, en effet, le roi. Rassemblez 
vos dragons, et escortez la voiture de Sa Majesté. 

— Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un vent 
d’insurrection qui m’effraye, et je suis obligé de vous avouer 
que je ne réponds pas de mes dragons, s’ils reconnaissent le roi. 
Tout ce que je puis vous promettre, c’est, quand la voiture sera 
passée, de me replier derrière elle et de fermer la route. 

— Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidore. Voici le roi. 

Et il montre au milieu de l’obscurité la voiture qui arrive, et 

dont on peut suivre la course aux étincelles qui jaillissent sous 
les pieds des chevaux. 

Quant à lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de com- 
mander les relais. 

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel de la poste. 
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Presque en même temps que lui arrivent M. de Damas et cinq 
ou six. dragons. 

Puis la voiture du roi. 

La voiture suit Isidore de si près, qu'il n’a pas eu le temps 
de remonter à cheval. Celte voiture, sans être magnifique, est 
tellement remarquable, qu’un grand nombre de personnes com- 
mencent à s’attrouper devant la maison du maître de poste. 

M. de Damas se tenait en face de la portière sans faire con- 
naître aucunement qu’il connût les illustres voyageurs. 

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de 
prendre des renseignements. 

D’un côté, le roi fit signe à M. de Damas. 

De l’autre, la reine fit signe à Isidore. 

— C’est vous, monsieur de Damas? demanda le roi. 

— Oui, sire. 

— Pourquoi donc vos dragons ne sont- ils pas sous les armes? 

— Sire, Votre Majesté est en retard de cinq heures. Mon es- 
cadron était à cheval depuis quatre heures de l’après-midi. J'ai 
traîné le plus longtemps possible; mais la ville commençait à 
s’émouvoir ; mes dragons eux-mêmes faisaient des conjectures 
inquiétantes. Si la fermentation éclatait avant le passage de 
Votre Majesté, le tocsin sonnait, et la route était barrée. Je n’ai 
donc gardé qu’une douzaine d’hommes à cheval, et j’ai fait ren- 
trer les autres dans leurs logements; seulement, j’ai enfermé les 
trompettes chez moi afin de leur faire sonner à cheval au pre- 
mier besoin. Du reste, Votre Majesté voit que tout est pour le 
mieux, puisque la route est libre. 

— Très-bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme 
prudent. Moi parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous 
suivrez la voiture à un quart de lieue à peu près. 

— Sire, dit la reine, voulez-vous écouter cequedit M. Isidore 
do Charuy ? 
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— Et que dit-il? demanda le roi avec une certaine impatience. 

— Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du maître 
de poste de Sainte- Menehould; qu’il en est sur ; qu'il a vu ce 
jeune homme, un assignat à la main, s’assurer de la ressem- 
blance de votre portrait en le comparant à vous-même ; que son 
frère, prévenu par lui, est resté en arrière, et que, sans doute, il 
se passe quelque chose de grave en ce moment, puisque nous ne 
voyons pas revenir M. le comte de Charny. 

— Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de nous 
hâter, madame. — Monsieur Isidore, pressez les postillons, et 
courez devant. 

Le cheval d’Isidore était prêt. Le jeune homme s’élança en 
selle en criant aux postillons : 

— Route de Varennes 1 

Les deux gardes du corps, assis sur le siège, répétèrent : 
« Route de Varennes ! » 

M. de Damas se recula en saluant respectueusement le roi, et 
les postillons lancèrent leurs chevaux. 

La voiture avait été relayée en un clin d’œil, et s’éloignait 
avec la rapidité de l’éclair. 

En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis de 
hussards qui y entrait. 

M. de Damas avait eu un instant l’idée de suivre la voiture 
du roi avec les quelques hommes qu’il avait disponibles; 
mais le roi venait de lui donner des ordres tout à fait con- 
traires, il crut devoir se conformer à ces ordres, d'autant plus 
qu’une certaine émotion commençait à se répandre dans la 
ville. Les bourgeois couraient de maisons en maisons ; les 
fenêtres s’ouvraient, on y voyait apparaître et des têtes et des 
lumières. M. de Damas se préoccupa d’une seule chose, du 
tocsin qui pouvait être sonné, et il courut à l'église, dont il 
garda la porte. 
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D'ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d'un moment à l’autre, 
avec ses trente hommes, et le renforcerait d'autant. 

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’un quart 
d’heure, M. de Damas revint sur la place ; il y trouva son chef 
d’escadron U. de NoirviUe ; il lui donna ses instructions pour 
la route et lui commanda de faire mettre les hommes sous les 
armes. 

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu’un sous- 
officier de dragons, expédié par M. Dandoins, l’attendait à son 
logement. 

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne devait attendre 
ni M. Dandoins, ni ses dragons, M. Dandoins étant retenu à la 
municipalité par les habitants de Sainte-Menehould ; qu'en 
outre, — ce que M. de Damas savait déjà, — Drouet était parti, 
à franc étrier, pour suivre les voitures, qu’il n’avait pro- 
bablement pas pu joindre, puisqu’on ne l’avait point vu à 
Clermont. 

M. de Damas en était là des renseignements donnés par le 
sous-officier du régiment Royal, quand on lui annonça une 
ordonnance des hussards de Lauzun. 

Cette ordonnance était expédiée par M. de Rohrig, comman- 
dant, avec MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, le poste de 
Varennes. Inquiets de voir s’écouler les heures sans que per- 
sonne arrivât, ces braves gentilshommes envoyaient auprès de 
M. de Damas pour savoir s’il avait quelques nouvelles du roi. 

— Dans quel état avez-vous laissé le poste de Varennes? de- 
manda d’abord M. de Damas. 

— Parfaitement tranquille, répondit l’ordonnance. 

— Où sont les hussards ? 

— A la caserne avec les chevaux tout sellés. 

— N’avez-vous donc rencontré aucune voiture sur la rout î ? 

— Si fait, une voiture à quatre chevaux et une autre à deix. 
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— Ce sont les voilures dont vous reniez chercher des nou- 
velles. Tout va bien, dit M. de Damas. 

Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre aux trompettes 
de sonner le boute-selle. 

Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter main-forte à Va- 
rennes, s'il en était besoin. 

Cinq minutes après, les trompettes sonnaient. 

Tout allait donc pour le mieux, à part l’incident qui retenait 
à Sainte-Menehould les trente hommes de M. Dandoins. 

Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se passe- 
rait de ce surcroît de forces. 

Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en par- 
tant de Clermont, la ligne droite qui conduit à Verdun, a 
tourné à gauche, et roule sur la route de Varennes. 

Nous avons dit la situation topographique de la ville de 
Varennes, divisée en ville haute et en ville basse; nous avons 
dit comment il avait été décidé qu’on relayerait à l’extrémité 
de la ville du côté de Dun, et comment, pour arriver là, il fal- 
lait quitter la route qui conduisait au pont, traverser ce pont 
en passant sous la voûte de la tour, et atteindre le relais de 
M. de Choiseul r , autour duquel devaient veiller MM. de Bouillé 
et de Raigecourt. Quant à M. de Rohrig, jeune officier de vingt 
ans, on ne l’avait pas mis dans la confidence, et il croyait être 
venu là pour escorter le trésor de l’armée. 

D’ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le rappelle, c’est 
Charny qui doit guider la voiture royale dans le dédale des 
rues. Charny est resté quinze jours à Varennes, il a tout étudié, 
tout relevé; pas une borne qui ne lui soit connue, pas une 
ruelle qui ne lui soit familière. 

Par malheur, Charny n’est point là 1 

Aussi, chez la reine, l'inquiétude est-elle double. Pour que 
Charny, dans une pareille circonstance, ne rejoigne pas la 
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voiture, il faut qu’il lui soit arrivé quelque grave accident. 

En approchant de Varennes, le roi lui-même s’inquiète ; comp 
tant surCharny, il n'a pas même emporté le plan de la ville. 

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les seules 
étoiles ; c’est une de ces nuits où il est facile de s'égarer même 
lans des localités connues, à plus forte raison dans les détours 
i'une ville étrangère. 

La consigne d’Isidore, consigne donnée par Cbarny lui- 
mèine, était de s’arrêter en avant de la ville. 

Là, son frère le relayerait, et, comme nous l’avons dit, re- 
prendrait la conduite de la caravane. 

Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-être, Isi- 
dore était inquiet de l’absence de son frère. La seule espérance 
qui lui restât, c’est que M. de Bouille ou M. de Raigecourt, 
dans leur impatience, fussent venus au devant du roi, et atten- 
dissent en deçà de Varennes. 

Depuis deux ou trois jours qu'ils étaient dans la ville, ils la 
connaîtraient, et serviraient alors facilement de guides. 

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou 
trois rares lumières qui brillaient par la ville, Isidore s'ar- 
rêta irrésolu, jeta les yeux autour de lui, cherchant à percer 
l'obscurité de son regard. 

Il ne vit rien. 

Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus haute, puis 
enfin à pleine voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt. 

Personne ne répondit. 

On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait à un 
quart de lieue comme un tonnerre lointain se rapprochant peu à 
peu. 

Une idée vint à Isidore. Peut être ces messieurs étaient-ils 
cachés dans la lisière de la forêt qui longeait la gauche du 
chemin. 
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Il entra dans la forêt, explora toute cette lisière. 

Personne. 

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que d'attendre, et il 
attendit. 

Au bout de cinq minutes, la voiture du roi l’avait rejoint. 

Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux deux côtés 
de la voiture. 

Leurs deux voix demandèrent en même temps : 

— Vous n’avez pas vu le comte de Charny? 

Sire, répondit Isidore, je ne l’ai pas vu; et, puisqu’il n’est 
point ici, il faut que, dans la poursuite de ce malheureux Drouet, 
il lui soit arrivé quelque accident grave. 

La reine poussa un gémissement. 

— Que faire? dit le roi. 

Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient mis 
pied à terre: 

— Connaissez-vous la ville, messieurs? demanda-t-il. 

Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative. 

— Sire, dit Isidore, tout est silencieux et par, conséquent, 
tout paraît tranquille : qu’il plaise à Votre Majesté d'attendre 
ici dix minutes. Je vais entrer dans la ville, et tâcher d’avoir 
des nouvelles de MM. de Bouillé et de Raigecourt, ou tout au 
moins du relais de M. de Choiseul. Votre Majesté ne se rappelle 
pas le nom de l’auberge où les chevaux doivent attendre ? 

— Hélas!. non, dit le roi; je l’ai su, mais je l’ai oublié. 
N’importe, allez toujours; nous allons, pendant ce temps, tâcher 
de prendre quelques renseignements. 

Isidore s’élança dans la direction de la ville basse, et disparut 
bientôt derrière les premières maisons. 
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XXVII 

JEAN-BAPTISTE DROUET 



Ce mot du roi : Nous allons prendre ici quelques rensei- 
gnements, était expliqué par la présence de deux ou trois mai- 
sons, sentinelles avancées de la ville haute, et qui s’étendaient 
sur la droite de la route. 

L’une de ces maisons, la plus proche, s’était même ouverte 
au bruit des deux voitures, et l’on avait aperçu de la lumière à 
travers l’entre-bâillementde la porte. 

La reine descendit, pritle bras deM. de Malden, et se dirigea 
vers la maison. 

Mais, à leur approebe, la porte se referma. 

Cependant, cette porte n’avait point été repoussée si vite, que 
M. de Malden, qui s’était aperçu des intentions peu hospita- 
lières du maître du logis, n’eût eu le temps de s’élancer, et n’eût 
arrêté la porte avant que le pêne fut entré dans la gâche. 

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentât de la 
repousser, la porte s’ouvrit. 

Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer, était un 
homme d'une cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu d’une 
robe de chambre, et les pieds dans des pantoufles. 

Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on le comprend 
bien, que l’homme à la robe de chambre se sentit repoussé dans 
sa maison, et vit sa porte s’ouvrir sous la pression d’un in- 
connu derrière lequel se tenait une femme. 

L’honune à la robe de chambre jeta un regard rapide sur la 
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reine, dont le visage était éclairé par la lumière qu’il tenait à 
la main, et il tressaillit, 

- — Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à U. de Malden. 

— Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne connais- 
sons pas Varennes, et nous vous prions d'être assez, bon pour 
nous indiquer le chemin de Stenay. 

— Et si je le fais, dit l’inconnu, et si l’on sait que je vous ai 
donné ce renseignement, et si, pour vous l’avoir donné, je suis 
perdu? 

— Ah ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous cou- 
rir quelque risque à nous rendre ce service, vous êtes trop 
courtois pour ne pas obliger une femme qui se trouve dans une 
dangereuse position. 

— Monsieur, répondit l’homme à la robe de chambre, la 
personne qui est derrière vous n’est pas une femme... 

Il s’approcha de l’oreille deM. de Malden, et lui dit tout bas : 

— C’est la reine I 

— Monsieur ! - ' 

— Je l’ai reconnue. 

La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que l’on 
venait de dire, tira M. de Malden en arrière. 

— Avant d aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je suis 
reconnue. 

M. de Malden en une seconda eut accompli cette commission. 

— Eli bien, dit le roi, priez cet homme de venir me parler. 

M. de Malden revint ; puis, pensant qu’il était inutile de dissi- 
muler : 

— Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il. 

L’homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles, et, pieds 
nus, pour faire moins de bruit, s'avança vers la portière. 

— Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d abord, 

— M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant. 
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— Qu’ètes-vous? 

— Major de cavalerie el chevalier de l’ordre royal et mili- 
taire de Saint-Louis. 

— En votre double qualité de major et de chevalier de Saint 
Louis, monsieur, vous m’avez fait deux fois serment de fidé- 
lité ; il est donc de votre devoir de m’aider dans l’embarras oi 
je me trouve. 

— Certainement, répondit le major en balbutiant; mais jt 
supplie Votre Majesté de se hâter, on pourrait me voir. 

— Eh! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait, 
tant mieux 1 vous n’aurez jamais plus belle occasion de faire 
votre devoir! 

Le major, dont cela ne paraissait point être l’avis, poussa une 
espèce de gémissement. 

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied 
avec impatience. 

Le roi lui fit un signe; puis, s’adressant au major : 

— Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par hasard, 
que des chevaux attendissent une voiture qui doit passer, et avez- 
vous vu des hussards qui stationnent dans la ville depuis hier? 

— Oui, sire, chevaux et hussards sont de l’autre côté de la 
ville : les chevaux, à l'hôtel du Grand- Monarque ; les hussards, 
probablement dans la caserne. 

— Merci, monsieur... Maintenant, rentrez chez vous; per- 
sonne ne vous a vu, il ne vous arrivera donc rien. 

— Sire! 

Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main à la reine, 
pour qu’elle remontât en voiture, et, s’adressant aux gardes du 
corps qui attendaient ses ordres : 

— Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-Monarque ! 

Les deux officiers reprirent leur place et crièrent aux postil- 
lons : « Au Grand-Monarque! * 
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Mais, au même instant, une espèce d’ombre à cheval, un ca- 
valier fantastique, s’élança du bois, et, coupant la route en dia- 
gonale : 

— Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus ! 

— Pourquoi cela? demandèrent les postillons étonnés. 

— Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au 
nom de la nation, je vous ordonne de ne pas bouger 1 

Les postillons, qui avaient déjà fait un mouvement pour en- 
lever la voiture, s’arrêtèrent en murmurant : 

— Le roi 1 

Louis XVI vit que l’instant était suprême. 

— Qui donc êtes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donfier 
des ordres ici ? 

— Un simple citoyen... seulement, je représente la loi, et je 
parle au nom de la nation. Postillons, ne bougez pas, je vous 
l'ordonne une seconde fois ! Vous me connaissez bien : je suis 
Jean-Baptiste Drouet, fils du maître de poste de Sainte-Mene- 
hould. 

— Ohl le malheureux! crièrent les deux, gardes en se préci- 
pitant de leur siège, et en mettant le couteau de chasse à la 
main, c'est lui! 

Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre, Drouet s’était 
élancé dans les rues de la ville basse. 

— Ah 1 Charny 1 Gharny ! murmura la reine, qu'est-il de- 
venu?... 

Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque indiffé- 
rente à ce qui allait se passer. 

Qu’étail-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé passer 
Drouet? 

La fatalité, toujours 1 

Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais Drouet 
avait près de vingt minutes sur le comte. 
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U fallait regagner ces vingt minutes. 

Charny enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, le 
cheval bondit, souffla la fumée par ses naseaux, et partit à fond 
de train. 

Drouet, de son côté, sans savoir même s’il était ou non pour- 
suivi, allait ventre à terre. 

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny avait 
un cheY&l de sang. 

11 en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny avait gagné le 
tiers du chemin sur Drouet. 

Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi, et redoubla 
d’efforts pour échapper à celui qui menaçait de l'atteindre. 

A la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de gagner 
dans la même proportion, et Drouet se retournait plus souvent 
et avec une inquiétude croissante. 

Drouet était parti si rapidement, qu’il était parti sans 
armes. 

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort, — il l’a bien 
prouvé depuis ; — mais il craignait d’être arrêté dans sa course, 
il craignait de laisser fuir le roi, il craignait que cette fatale 
occasion qui lui était offerte, d’illustrer à tout jamais son nom, 
ne lui échappât. 

Il avait encore deux lieues à faire avant d’arriver à Cler- 
mont; mais il était évident qu’il serait rejoint à la fin de la 
. première lieue, ou plutôt de la troisième depuis son départ de 
Sainte-Menehould. 

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant lui 
la voiture du roi. 

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque chose 
comme neuf heures et demie du soir, et, quoiqu’on fat dans les 
plus longs jours de l'année, la nuit commençait A tomber. 

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de fouet. 
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Il n’était plus qu'à trois quarts de lieue de CleraouL, mais 
Charny n’était plus qu’à deux cents pas de lui. 

Sans aucun doute, — Drouet savait qu’il n'y avait pas de 
poste à Varennes, — sans aucun doute, le roi allait continuer 
sa route par Verdun. 

Drouet commençait à désespérer : avant de rejoindre le roi, 
il serait rejoint lui-même. 

A une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du che- 
val de Charny pressant le sien, et les hennissements du cheval 
de Charny répondant aux hennissements de son cheval. 

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider à faire face à 
son adversaire; et, pour faire face à son adversaire^ nous 
l’avons dit, Drouet n’avait point d'armes. 

Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à cinquante pas de 
lui, des postillons revenant sur des chevaux dételés croisent 
Drouet. Drouet les reconnaît pour ceux qui conduisaient les 
voitures du roi. 

— Ah ! dit-il, c’est vous... Route de Verdun, n’est-ce pas? 

— Quoi ! route de Verdun? demandent les postillons. 

— Je dis, répète Drouet, que les voitures que vous avez con- 
duites ont pris la route de Verdun. 

Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier effort. 

— Non, lui crient les postillons, la route de Varennes. 

Drouet pousse un rugissement de joie. 

Il est sauvé, et le roi est perdu ! 

Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était obligé, lui, le 
chemin tirant une ligne droite Ub Sainte-Sâenehould à Verdun, 
il était obligé, disons-nous, de suivre la route droite. 

Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont; la route 
de Varennes se jette à gauche à angle presque aigu. 

Drouet s’élance dans la forêt d’Àrgonne, dont il connaît tous 
les détoura ; en coupant à travers le bois, il gagnera nu quart 
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d’heure sur le roi ; en outre, l’obscurité de la forêt le protégera. 

Charny, qui connaît la topographie générale du pays presque 
aussi bien que Drouet, comprend que Drouet lai échappe, et 
jette à son tour un cri de colère. 

Presque en même temps que Drouet, il pousse son cheval 
dans l’étroite plaine qui sépare la route de la forêt, en criant : 

— Arrête ! arrête ! 

Mais Drouet se garde bien de répondre; il se penche sur le 
cou de son cheval, l’excitant des éperons, de la cravache, de la 
voix. Qu’il atteigne le bois, c’est tout ce qu’il lui faut : il est 
sauvé ! 

Il atteindra le bois; seulement, pour l’atteindre, il passera à 
dix pas de Charny. 

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet 

— Arrête! lui dit-il, ou tu es mort! 

Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le 
presse plus fort. 

Charny lâche la détente, mais les étincelles de la pierre, 
s’abattant sur la batterie, brillent seules dans l’obscurité. 

Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le se- 
cond, se jette dans le bois à la suite du fugitif, l’entrevoit à 
travers les arbres, fait feu de nouveau; mais, comme la pre- 
mière fois, son pistolet rate ! 

C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu’il s’éloignait au galop, 
M. Dandoins lui a crié quelque chose qu’il n’a pas compris. 

— Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute, il 
in’a crié que les pistolets du cheval que je prenais n’étaient pas 
chargés. N’importe, je rejoindrai ce misérable, et, s’il le iaut, 
je l’étoufferai de mes mains ! 

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu'ii entrevoit encore 
au milieu de l’obscurité. 

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt qu h ne u*i- 
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naît pas, que son cheval s’abat dans un fossé ; Charny roule 
par-dessus sa tête, se relève, saute de nouveau en selle, mais 
Drouet a disparu I 

Voilà comment Drouet a échappé à Charny; voilà comment 
il vient de passer sur la grande route pareil à un fantôme mena- 
çant, et commandant aux postillons qui conduisent le roi de ne 
pas faire un pas de plus. 

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a adjurés au 
nom de la nation, qui commence à être plus puissant que le 
nom du roi. 

A peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu’en 
échange du galop de son cheval qui s’éloigne, on entend le 
galop d’un cheval qui se rapproche. 

Par la même rue que Drouet a prise, Isidore reparaît. 

Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui ont été 
donnés par M. de Préfontaine : 

Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de Rai- 
gecourt sont à l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel du Grand- 
Monarque. 

Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la caserne avec les 
hussards. 

Un garçon de café qui fermait son établissement lui a donné 
ces détails comme précis. 

Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter aux illustres 
voyageurs, il les trouve plongés dans la stupeur la plus pro- 
fonde. 

M. de Préfontaine se lamente; les deux gardes du corps 
menacent quelque chose d’invisible et d’inconnu, 

Isidore s’arrête au milieu de son récit. 

— Qu’est-il donc arrivé, messieurs? demande-t-il. 

— N’avez-vous pas vu, dans cette rue, un homme qui passait 
au galop? 
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— Oui, sire, dit Isidore. 

— Eh bien , cet homme, c’est Drouet, dit le roi. 

— Drouet! s’écrie Isidore avec un profond déchirement de 
cœur. Alors, mon frère est mort! 

La reine jette un cri et cache sa tête entre ses mains. 



XXVIII 

LA TOUR DE PÉAGE Dü PONT DE VARENNBS 



Il y eut un instant d’inexprimable accablement parmi tous 
ces malheureux menacés d’un danger inconnu, mais terrible, et 
arrêtés sur la grande route. 

Isidore en sortit le premier. 

— Sire! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus à mon frère, 
pensons à Votre Majesté. II n’y a pas un instant à perdre ; les 
postillons connaissent l’hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à 
l’hôtel du Grand-Monarque ! 

Mais les postillons ne bougent pas. 

— N’avez-vous pas entendu ? leur demande Isidore. 

— Si fait. 

— Eh bien , pourquoi ne partons-nous pas? 

— Parce que M. Drouet l’a défendu. 

— Comment! M. Drouet l’a défendu? Et, quand le roi com- 
mande, et que M. Drouet défend, vous obéissez à M. Drouet? 

— Nous obéissons à la nation. 

— Allons, messieurs, dit Isidore à ses deux compagnons, il 
y a des moments où la vie d'un homme ne compte pour rien : 
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chargez-vous chacun d’un de ces hommes; je me charge, moi, 
de celui ci : nous conduirons nous-mêmes. i 

Et il prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui 
appuie sur la poitrine la pointe de son couteau de chasse. 

La reine voit briller les trois lames et jette un cri. 

— Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce ! 

Puis, aux postillons : 

— Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager tout de suite 
entre vous trois, et une pension de cinq cents francs chacun, si 
vous sauvez le roi. 

Soit qu'ils eussent été effrayés par la démonstration des trois 
jeunes gens, soit qu’ils fussent séduits par l’offre, les postillons 
enlèvent leurs chevaux et reprennent leur chemin. 

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et se barricade. 

Isidore galope devant la voiture. 11 s’agit de traverser la 
ville et de passer le pont; la ville traversée et le pont passé, eu 
cinq minutes on sera à l'hôtel du Grand- Monarque. 

La voiture descend à fond de train la côte qui conduit à la 
ville basse. 

Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le pont, et qui 
passe sous la tour, on aperçoit qu’un des battants de la porte 
est fermé. 

On ouvre ce battant; deux ou trois charrettes barrent le 
pont. 

— A moi.! messieurs, dit Isidore en sautant à bas de son 
cheval, et en rangeant les charrettes. 

En ce moment, on entend les premiers battements du tam- 
bour et les premières volées du tocsin. 

Drouet fait son œuvre. 

— Ah ! misérable ! s’écrie Isidore en grinçant des dents, si 
je te retrouve... 

Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des deux char- 
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rettes, tandis que M. de Malden et M. de Valory poussent 
l’autre. 

Une troisième reste en travers. 

— A nous la dernière I dit Isidore. 

Et, en même temps, la voiture s’engage sous la voûte. 

Tout à coup, entre les ridelles de la troisième charrette, on 
oit passer les canons de quatre ou cinq fusils. 

— Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs! dit une voix. 

— Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la tête à la 
portière , n’essayez point de forcer le passage , je vous l’or- 
donne. 

Les deux officiers et Isidore font un pas en arrière. 

— Que nous veut-on? demande le roi. 

En même temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la 
voiture. 

Outre les hommes qui interceptent le passage du pont, deux 
ou trois autres se sont glissés derrière la voiture, et les canons 
de plusieurs fusils se montrent aux portières. 

Un d'eux est dirigé sur la poitrine de la reine. 

Isidore a tout vu; il s'élance, saisit le canon du fusil et 
l’écarte. 

— Feu 1 feu ! crient plusieurs voix. 

Un des hommes obéit; heureusement, son fusil rate. 

Isidore lève le bras, et va poignarder cet homme avec son 
couteau de chasse; la reine lui arrête le bras. 

— Ah ! madame, s’écrie Isidore furieux , au nom du ciel, 
laissez-moi donc charger cette canaille ! 

— Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au fourreau ! enten- 
dez-vous? 

Isidore obéit à moitié : il laisse retomber son couteau de 
chasse, mais ne le remet pas au fourreau. 

— Ah! si je rencontre Drouet!... murmura-t-il. 
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— Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et lui serrant 
le bras avec une force étrange, quant à celui-là, je vous le 
livre. 

— Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous? 

— Nous voulons voir les passe-ports, répondirent deux ou 
trois voix. 

— Les passe-ports? Soit ! dit le roi. Allez chercher les auto 
rités de la ville, et nous les leur montrerons. 

— Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s’écria, en mettant 
en joue le roi, l’homme dont le fusil avait déjà raté. 

Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui, et le ter- 
assèrent. 

Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n’atteignit per- 
sonne. 

— Holà! cria une voix, qui a tiré? 

L’homme foulé aux pieds par les gardes du corps poussa un 
rugissement en criant : 

— A moi ! 

Les cinq ou six autres hommes armés accoururent à son 
secours. 

Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux de chasse, et 
s’apprêtèrent à combattre. 

Le roi et la reine faisaient d'inutiles efforts pour arrêter les 
uns et les autres ; la lutte allait commencer, terrible, acharnée, 
mortelle. 

En ce moment, deux hommes se précipitèrent au milieu de 
la mêlée : l’un, ceint d’une écharpe tricolore ; l’autre, vêtu d’un 
uniforme. 

L’homme à l’écharpe tricolore, c’était le procureur de la com- 
mune Sausse. 

L’homme vêtu de l’uniforme, c’était le commandant de la 
garde nationale Hannonet. 
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Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux ou trois 
torches, une vingtaine de fusils. 

Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon un 
secours, du moins une garantie. 

— Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à vous ainsi 
que les personnes qui m’accompagnent ; mais défendez-nous 
des brutalités de ces gens. 

Et il montrait les hommes armés de fusils. 

— Bas les armes, messieurs 1 s’écria Hannonet. 

Les hommes obéirent en grondant. 

— Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la 
commune s’adressant au roi ; mais le bruit s’est répandu que Sa 
Majesté Louis XVI était en fuite, et il est de notre devoir de nous 
assurer si c’est vrai. 

— Vous assurer si c’est vrai? s’écria Isidore. Si c’est vrai 
que cette voiture renferme le roi, vous devez être aux pieds du 
roi; si, au contraire, elle ne renferme qu’un simple particulier, 
de quel droit l’arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi, c’est 
à vous que je parle ; voulez-vous me faire l’honneur de me 
répondre? 

— Sire, dit tout bas Isidore, gagnez du temps ; ML de Damas 
et ses dragons nous suivent sans doute, et ne tarderont pas à 
arriver. 

— Vous avez raison, dit le roi. 

Puis, répondant à M. Sausse : 

— Et, si nos passe ports sont en règle, monsieur, dit-il, nous 
laisserez-vous poursuivre notre route ? 

— Sans doute, dit Sausse. 

— Eh bien , alors, madame la baronne, dit le roi s’adressant 
à madame de Tourzel, ayez la bonté de chercher votre passe- 
port, et de le donner à ces messieurs. 
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Madame de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par les 
mots : « Ayez la bonté de chercher votre passe-port. » 4 

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les poches où 
il n’était pas. 

— Eh ! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous 
voyez bien qu’ils n’en ont point, de passe-port ! 

— Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un; mais, 
ignorant qu'on allait nous le demander, madame la baronne de 
Korff ne sait plus ce qu elle en a fait. 

Une espèce de huée s’éleva dans la foule, indiquant qu’elle 
n’était pas dupe du subterfuge. 

— Il y a quelque chose de plus simple que tout cela , dit 
Sausse. Postillons, conduisez la voiture devant mon magasin. 

Ces messieurs et ces dames entreront chez moi, et, là, tout s’é- 
claircira. Postillons, en avant! — Messieurs les gardes natio- 
naux, escortez la voiture. 

Cette invitation ressemblait trop àun ordre pour qu’on essayât 
de s’y soustraire. 

D’ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût probablement pas réussi. 

Le tocsin continuait de sonner, le tambour continuait de battre, 
et la foule qui entourait la voiture augmentait à chaque instant. 

La voiture se mit en marche. 

— Oh ! M de Damas! M. de Damas! murmura le roi, pourvu 
qu’il arrive avant que nous soyons à cette maison maudite. 

La reine ne disait rien ; elle pensait à Charny, étouffait ses 
soupirs, et retenait ses larmes. 

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans avoir entendu 
parler de M. de Damas. 

Qu’ëtait-il encore advenu de ce côté-là, et qui empêchait 
ce gentilhomme, sur le dévouement duquel on savait pouvoir 
compter, d’accomplir les ordres qu’il avait reçus, et la promesse 
qu’il avait faite? 
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Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte à tout jamais 
de l’obscurité chaque poin’ de cette lugubre histoire *. 

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-selle 
par les trompettes que, pour plus grande sûreté, il avait retenus 
chez lui. 

Au moment où le premier son de la trompette éclata, il pre- 
nait son argent dans le tiroir de son secrétaire; et, en y pre- 
nant son argent, il en tirait quelques papiers qu’il ne voulait ni 
laisser derrière lui, ni emporter avec lui. 

11 s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre s’ou- 
vrit, et que plusieurs membres de la municipalité parurent sur 
le seuil. 

L’un d’eux s’approcha du comte. 

— Que me voulez -vous ? demanda celui-ci tout étonné de 
cette visite inattendue, et se redressant pour cacher une paire 
de pistolets déposée sur la cheminée. 

— Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec politesse, 
mais avec fermeté, nous désirons savoir pourquoi vous partez à 
cette heure. 

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se permettait de 
faire une pareille question à un officier supérieur de l’armée 
du roi. 

— Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur : je pars à 
une pareille heure parce que j’en ai reçu l’ordre. 

— Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel? insista le 
questionneur. 

i u L’histoire de ce moment tragique où le roi fut arrêté est et sera 
toujours imparfaitement connue : les principaux historiens du voyage 
de Varennes n’ont rien su que par oui-dire. MM. de Bouillé père et fils 
n’étaient point là. MM. de Choiseul et de Goguelat n’arrivèrent qu’une 
heure après le moment fatal ; M. Desion plus tard encore. » 

(Michelet.) 
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M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en plus étonné. 

— Dans quel but je pars? D’abord, je l’ignore moi-même; 
puis, ensuite, je le saurais, que je ne vous le dirais pas. 

Les députés de la municipalité se regardèrent entre eux en 
s’encourageant les uns les autres du geste ; de sorte que celui 
qui avait commencé d’adresser la parole à M. de Damas con- 
tinua. 

— Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont 
est que vous partiez, non pas ce soir, mais seulement demain 
matin. 

M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat à qui 
l'on demande, soit par ignorance, soit dans l’espoir de l’intimi- 
der, une chose incompatible avec les lois de la discipline. 

— Ah 1 dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont 
que je reste jusqu'à demain matin? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur, dites à la municipalité de Clermont 
que j’ai le suprême regret de me refuser à son désir, attendu 
qu’aucune loi — que je connaisse du moins — n’autorise la 
municipalité de Clermont à entraver la marche des troupes. 
Quant à moi, je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef mili- 
taire, et voici mon ordre de départ. 

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les dépu- 
tés municipaux. 

Celui qui était le plus proche du comte le reçut de ses mains, 
et le communiqua à ses compagnons, tandis que M. de Damas 
prenait, derrière lui, les pistolets déposés d’avance sur la che- 
minée, et cachés par son corps. 

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier qui venait 
de lui être communiqué : 

— Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait déjà 
adressé la parole à M. de Damas, plus cet ordre est précis, plus 

m. 16 
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nous devons nous y opposer; car, sans doute, il vous commande 
une chose qui, dans l'intérêt de la France, ne doit pas s’accom- 
plir. Je vous annonce donc, au nom de la nation, que je vous 
arrête. 

— Et moi, messieurs, dit le comte eu démasquant ses 
deux pistolets, et en les dirigeant sur les deux officiers mu- 
nicipaux les plus rapprochés de lui, je vous annonce que je 
pars. 

Les officiers municipaux ne s’attendaient pas à cette menace 
armée; un premier sentiment de crainte ou peut-être d’étonne- 
ment les fit s’écarter de devant M. de Damas ; celui-ci franchit 
le seuil du salon, s'élança dans l'antichambre, dont il ferma la 
porte à double tour, se précipita par les escaliers, trouva son 
cheval à la porte, sauta dessus, se rendit ventre à terre sur la 
place où se rassemblait le régiment, et, s’adressant à M. de Floi- 
rac, un de ses officiers qu’il trouva à cheval : 

— Il faut nous tirer d’ici comme nous pourrons, dit-il ; mais 
l’important est que le roi soit sauvé. 

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de Sainte- 
Menehould, qui ne connaissait que l’insurrection de Clermont, 
le roi était sauvé, puisqu’il avait dépassé Clermont, et qu’il 
allait atteindre Varennes, où stationnaient les relais de M. de 
Choiseul et les hussards de Lauzun commandés par MM. Jules 
de Bouillé et de Raigecourt. 

N’importe, pour plus grande précaution, s’adressant au quar- 
tier-maître du régiment, qui s’était rendu sur la place un des 
premiers avec les fourriers et les dragons de logement : 

— Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez; prenez la 
route de Varennes, allez ventre à terre, rejoignez les voitures 
qui viennent de passer : vous m’en répondez sur votre tête ! 

Le quartier-maître piqua des deux, et partit avec les four- 

> s et quatre dragons; mais en sortant de Clermont, arrivé i 
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iui endroit où la route se bifurquait, il prit le mauvais chemin, 

et s’égara. 

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit! 

Sur la place, la troupe se formait lentement. Les municipaux 
enfermés chez M. de Damas étaient facilement sortis de leur 
prison en forçant la porte; ils excitaient le peuple et la garde 
nationale, qui se rassemblait avec une bien autre ardeur et dans 
une bien autre attitude que les dragons. Quelque mouvement 
que fît M. de Damas, il s’apercevait qu’il était couché en joue 
par trois ou quatre fusils dont le point de mire ne le quittait 
pas, ce qui ne laissait pas que d’être inquiétant. Il voyait ses 
soldats soucieux, il passait dans leurs rangs pour essayer de 
raviver leur dévouement au roi, mais les soldats secouaient la 
tête. Quoiqu’ils ne fussent pas encore tous rassemblés, il jugea 
qu’il était grandement temps de partir ; il donna l’ordre de se 
mettre en marche, mais personne ne bougea. Pendant ce temps, 
les officiers municipaux criaient : 

— Dragons ! vos officiers sont des traîtres ; ils vous mènent à 
la boucherie. Les dragons sont patriotes... Vivent les dragons! 

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient : 

— Vive la nation 1 

D’abord, M. de Damas, qui avait donné à demi- voix l’ordre de 
partir, crut que cet ordre n’avait pas été entendu; il se retourna, 
et vit les dragons du second rang qui mettaient pied à terre, et 
qui fraternisaient avec le peuple. 

Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plu3 rien à attendre de 
ses hommes. 11 réunit autour de lui les officiers par un coup 
d’œil. 

— Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi... J’en appelle 
des soldats aux gentilshommes : qui m’aime, me suive! A 
Varennes t 

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il 
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s’élança le premier à travers la foule, suivi de M. de Floirac et 

de trois officiers. 

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient l’adjudant 
Foucq et les deux maréchaux des logis, Saint-Charles et La 
Potterie. 

Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des rangs, et sui- 
virent aussi M. de Damas. 

Quelques balles, que l'on envoya à ces héroïques fugitifs, 
furent des balles perdues. 

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne s’étaient point 
trouvés là pour défendre le roi, quand le roi avait été arrêté 
sous la voûte de la tour du péage à Varennes, forcé de descendre 
de sa voiture, et conduit chez le procureur de la commune 
U. Sausse. 



XXIX 

LA MAIS ON DE M. SAUSSE 



La maison de M. Sausse, du moins ce qu’en virent les illus- 
tres prisonniers et leurs compagnons d’infortune, se composait 
d’un magasin d’épicerie au fond duquel, et à travers un vitrage, 
apparaissait une salle à manger d’où l’on pouvait, étant assis à 
table, distinguer les chalands qui entraient dans la boutique, 
entrée, d’ailleurs, dont avertissait une sonnette mise en branle 
par l’ouverture d’une petite porte basse et à claire-voie comme 
celles qui ferment, pendant le jour, les magasins de province, 
que leurs propriétaires, soit par calcul, soit par humilité, 
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semblent n’avoir pas le droit de soustraire aux regards des pas- 
sants. 

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois à angles 
grossiers conduisait au premier étage. 

Ce premier étage se composait de deux chambres ; la pre- 
mière, succursale du magasin, était pleine de ballots entassés à 
terre, de chandelles pendues au plafond, de pains de sucre ran- 
gés sur la cheminée dans leurs grossiers papiers bleus, et coiffés 
de leurs bonnets gris, qu’on enlevait pour voir la finesse et la 
blancheur de leur grain ; la seconde était la chambre à cou- 
cher du propriétaire de l'établissement, réveillé par Drouet, 
laquelle chambre laissait voir encore les traces du désordre 
occasionné par ce réveil subit. 

Madame Sausse, à moitié habillée, sortait de cette première 
chambre, traversait la seconde, et apparaissait en haut de l'es- 
calier au moment où la reine d’abord, puis le roi, puis les en- 
fants de France, puis, enfin, madame Élisabeth et madame de 
Tourzel, franchissaient le seuil du magasin. 

Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur de la 
commune était entré le premier. 

Plus de cent personnes accompagnant la voiture demeurèrent 
devant la maison de M. Sausse, qui était située sur une petite 
place. 

— Eh bien ? fit le roi en entrant. 

— Eh bien, monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de 
passe -port ; si la dame qui dit être la maîtresse de la voiture 
veut bien montrer le sien, je le porterai à la municipalité, où le 
conseil est rassemblé, pour voir s’il est valable. 

Comme, à tout prendre, le passe-port donné par madame de 
Korff au comte de Charny, et par le comte de Charny à la 
reine, était en règle, le roi fit signe à madame de Tourzel de 
donner ce passe-port. 
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Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux 
mains de M. Sausse, lequel chargea sa femme de faire les hon- 
neurs de la maison à ses hôtes mystérieux, et partit pour la 
municipalité. 

Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait à la 
séance; M. Sausse entra avec le passe-port. Chacun savait que 
les voyageurs avaient été conduits chez lui, et, à son arrivée, 
le silence de la curiosité se fit. 

Il déposa le passe-port devant le maire. 

Nous avons déjà donné la teneur de ce passe-port, le lecteur 
sait donc qu'il n’y avait rien à y redire. 

Aussi, après avoir lu : 

— Messieurs, dit le maire, le passe-port est parfaitement bon. 

— Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonnement. 

Et, en même temps, les mains se tendaient pour le recevoir. 

— Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du roi 
y est! 

* Et il poussa le passe-port vers les mains tendues qui s’en 
emparèrent aussitôt. 

Mais Drouet l'arracha presque des mains qui le tenaient, 

— Signé du roi 1 dit-il, soit; mais l’est-il de l’Assemblée 
nationale? 

— Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passe-port en même 
temps que lui, à la lueur de la chandelle, voilà la signature 
des membres d'un des comités. 

— D’accord, reprit Drouet; mais l’est-il du président? Et, 
d’ailleurs, trancha le jeune patriote, la question n’est pas là; les 
voyageurs ne sont pas madame Korff, dame russe, ses enfants, 
son intendant, ses deux dames de compagnie, et trois domes- 
tiques ; les voyageurs sont le roi, la reine, le dauphin, madame 
Royale, madame Élisabeth, quelque grande dame du palais, 
trois courriers, la famille royale enfin! Voulez- vous ou ne 
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voulez-vous point laisser sortir de France la famille royale ? 

La question se posait sous son véritable point de vue ; mais, 
pour être posée ainsi, elle n’en était que plus difficile à ré- 
soudre par de pauvres officiers municipaux d’une ville de troi- 
sième ordre comme était Varennes. 

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant de traîner 
en longueur, le procureur de la commune résolut de laisser dé- 
libérer les officiers municipaux, et de revenir chez lui. 

Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin. — 
Madame Sausse avait insisté pour les faire monter dans sa 
chambre, puis pour les faire asseoir dans sa boutique, puis 
pour leur faire prendre quelque chose ; mais ils avaient tout 
refusé. 

Il leur semblait qu’en s’installant dans cette maison, ou qu’en 
s’y asseyant, ou qu’en y acceptant quelque chose, ils feraient 
une concession à ceux qui les avaient arrêtés, et renonceraient 
à ce prochain départ, objet de tou3 leurs désirs. 

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues jus- 
qu’au retour du maître de la maison, qui devait rapporter la 
décision delà municipalité sur ce point si important du passe- 
port. 

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encombrait la porte, 
et faire des efforts pour rentrer chez lui. 

Le roi s’avança de trois pas à sa rencontre. 

— Eh bien? lui demanda-t-il avec une anxiété qu’il s’effor- 
çait en vain de cacher, et qui se faisait jour malgré lui, eh 
bien, le passe-port? 

— Le passe-port, répondit M. Sausse, je dois dire qu’il sou- 
lève en ce moment une grave discussion à la municipalité. 

— Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-on de sa vali- 
dité, par hasard? 

— Non; mais on doute qu’il appartienne véritablement a 
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madame de Korff, et le bruit se répand que c’est, en réalité, le 
roi et sa famille que nous avons le bonheur de posséder dans 
nos murs... 

Louis XVI hésita un instant à répondre; puis, prenant tout 
à coup son parti : 

— Eh bien, oui 1 monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la 
reine, voici mes enfants ! et je vous prie de nous traiter avec 
les égards que les Français ont toujours eus pour leurs rois ! 

Nous l’avons dit, la porte de la rue était restée ouverte ; grand 
nombre de curieux encombraient cette porte. Les paroles du roi 
furent entendues non-seulement au dedans, ‘mais aussi au dehors. 

Malheureusement, si celui qui venait de les prononcer les 
avait dites avec une certaine dignité, l'habit gris dont il était 
revêtu, sa veste de basin, sa culotte et ses bas gris, et la petite 
perruque à la Jean-Jacques qu’il portait, ne répondaient guère 
à cette dignité. 

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous cet 
ignoble déguisement ! 

La reine sentit l’impression produite sur cette multitude, et le 
rouge lui en monta au visage. 

— Acceptons ce que madame Sausse nous a offert, dit-elle 
vivement, et montons au premier. 

M. Sausse prit une lumière, et s’élança vers l’escalier pour 
montrer le chemin à ses illustres hôtes. 

Pendant ce temps, la nouvelle que c'était bien le roi qui était 
à Varennes, et que l’aveu venait d’en être fait par sa propre 
bouche, s’envolait à tire-d’aile, et se répandait dans les rues de 
îa ville. 

Un homme entra tout effaré à la municipalité. 

— Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez M. Sausse 
sont bien le roi et la famille royale! Je viens d'en entendre l’a- 
veu de la propre bouche du roi 1 
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— Eh bien, messieurs, s’écria Drouet, que vous disais-je? 

En même temps, on entendait de grandes rumeurs par la 

ville, et le tambour continuait de battre, et le tocsin continuait 
de sonner. 

Maintenant, comment tous ces bruits différents n’attiraient-ils 
point au cœur de la ville, et près des fugitifs, M. de Bouillé 1 , 
M. de Raigecourt et les hussards en station à Varennes pour 
attendre le roi ? 

Nous allons le dire. 

Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers venaient 
de rentrer à l’hôtel du Grand-Monarque, lorsqu’ils entendirent 
le bruit d’une voiture. 

Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et cou- 
rurent à la fenêtre. 

Cette voiture était un simple cabriolet. Cependant, les deux 
gentilshommes se tenaient prêts, s’il était besoin, à faire sortir 
les relais. 

Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas le roi ; c’était 
un grotesque personnage coiffé d’un chapeau à larges bords, 
et affublé d’une énorme houppelande. 

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur cria : 

— Eh 1 messieurs 1 l’un de vous n'est-il pas M. le chevalier 
Jules de Bouillé? 

Le chevalier s’arrêta dans sa retraite. 

— Oui, monsieur, dit-il, c'est moi. 

— En ce cas, dit l’homme à la houppelande et au chapeau à 
grands bords, j’ai beaucoup de choses à vous dire. 

— Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prêt à les en- 



1 Ce M. de Bouillé était Jules et non Louis de Bouillé, que nous 
avons déjà vu apparaître dans le cours de cette histoire, et qui a 
pénétré déguisé en garçon serrurier dans la forge du roi. 
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tendre, quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître ; mais 
donnez-vous la peine de descendre de votre voiture, et d’entrer 
dans cette auberge, nous ferons connaissance. 

— Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers 1 cria l’homme 
à la houppelande. 

Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et entra 
précipitamment à l'hôtel. 

Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort effaré. 

— Ah ! monsieur le chevalier, dit l’inconnu, vous allez me 
donner les chevaux que vous avez ici, n’est-ce pas? 

— Comment 1 les chevaux que j’ai ici? répondit M. deBouillé 
tout effaré à son tour. 

— Oui ! oui! vous allez me les donner! Vous n’avez besoin 
de me rien cacher... J’en suis, je sais tout! 

— Monsieur, permettez-moi de vous avouer que la surprise 
m’empêche de vous répondre, reprit M. de Bouillé, et que je ne 
comprends pas un mot de tout ce que vous voulez dire. 

— Je vous répète que je sais tout, insista le voyageur; le 
roi est parti de Paris hier au soir... mais il n’y a pas apparence 
qu’il ait pu poursuivre son chemin; j’en ai déjà prévenu M. de 
Damas, et il a fait retirer ses postes : le régimeit de dragons 
s’est mutiné; il y a eu une émeute à Clermont... J’ai eu beau- 
coup de peine à passer, moi qui vous parle ! 

— Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec 
impatience, qui êtes-vous? 

— Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment ! vous ne 
me connaissez pas? Imaginez-vous que c’est M. de Choiseul qui 
m’a emmené avec lui, malgré moi... Je lui apportais les dia- 
mants de la reine et de madame Élisabeth, et quand je pense, 
monsieur, que mon frère, dont j’ai le chapeau et la houppe- 
lande, ne sait pas ce que je suis devenu, et que cette pauvre 
madame de l’Aage, qui m’attendait, hier, pour la coiffer, m’at- 
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lend encore à l'heure qu’il est 1 Oh ! mon Dietf ! mon Dieu ! 
quelle histoire que tout cela 1 

Et Léonard se promena à grands pas dans la salle, levant 
des bras désespérés vers le plafond. 

M. de Bouillé commençait à comprendre. 

— Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il. 

— Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur re- 
tranchant, à la manière des grands hommes, le titre que lui avait 
donné le chevalier de Bouillé ; — et, comme vous me con- 
naisses maintenant, vous allez me donner vos chevaux, n’est-ce 
pas? 

— Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant à faire 
rentrer l’illustre coiffeur dans la classe ordinaire des mortels, 
les chevaux quej’ai ici sont au roi, et personne ne s’en servira 
que le roi ! 

— Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu’il n’est pas pro- 
bable que le roi passe... 

— C’est vrai, monsieur Léonard; mais le roi peut passer, et, 
s’il passait sans trouver ses chevaux, et que je lui disse que je 
vous les ai donnés, peut-être me répondrait-il que je le paye 
d'une assez mauvaise raison. 

— Comment 1 une mauvaise raison 1 dit Léonard. Vous croyez 
que, dans une situation extrême comme est celle où nous som- 
mes, le roi me blâmerait d’avoir pris ses chevaux? 

Le chevalier ne put s’empêcher de sourire. 

— Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous blâme- 
rait d’avoir pris ses chevaux; mais il trouverait, à coup sur, 
que, moi, j’ai eu tort de vous les donner. 

— Ah 1 fit Léonard, ah! diable!... je n’avais pas envisagé la 
question de ce côté-là I Vous me refusez doue les chevaux, 
monsieur le chevalier? 

— Positivement. 
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Léonard poussa un soupir. 

— Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, vous vous 
emploierez pour m’en faire donner. 

— Ah l quant à cela , mon cher monsieur Léonard , dit 
M. de Bouillé, je ne demande pas mieux 1 

En effet, Léonard était un hôte assez embarrassant; non-seu- 
lement il parlait haut, mais encore il joignait à ses paroles une 
pantomime des plus expressives, et cette pantomime, grâce aux 
bords immenses de son chapeau et à la largeur démesurée de sa 
vouppelande, prenait une forme grotesque dont le ridicule ne 
laissait pas que de rejaillir tant soit peu sur ses interlocuteurs. 

M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se débar- 
rasser de Léonard, 

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du Grand-Monarque, le pria 
de s’enquérir de chevaux qui pussent conduire le voyageur 
jusqu’à Dun, et, cette recommandation faite, il abandonna Léo- 
nard à sa bonne fortune, en lui disant, ce qui était vrai, qu'il 
allait aux nouvelles. 

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt, rentrè- 
rent effectivement dans la ville, la traversèrent entièrement, 
firent un quart de lieue sur le chemin de Paris, ne virent, n’en- 
tendirent rien, et — commençant à croire de leur côté que 
le roi, qui était de huit ou dix heures en retard, ne passerait 
pas, — ils s’en retournèrent à l’hôtel. 

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaient. 

Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu ce que leur 
avait dit le coiffeur de la reine, ils avaient, en outre, vers neuf 
heures un quart, expédié une ordonnance. C’était cette ordon- 
nance <fhi avait croisé les voitures à la sortie de Clermont, et 
que nous avons vue arriver chez M. de Damas. 

Les deux officiers attendirent jusqu’à minuit. 

A minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout habillés. 
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A minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le 
tambour, par les cris. 

Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge, et virent toute la 
ville en rumeur, courant ou plutôt se précipitant du côté de la 
municipalité. 

Beaucoup d’hommes armés couraient dans la même direc- 
tion. Ces hommes portaient, les uns des fusils de munition, les 
autres des fusils à deux coups; d’autres étaient simplement 
armés de sabres, d’épées ou de pistolets. 

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, et commen- 
cèrent par faire sortir les chevaux du roi, qu’à tout hasard, et 
pour les conserver, ils conduisirent hors de la ville : la ville 
traversée, le roi les trouverait là. 

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu’ils ame- 
nèrent près des chevaux du roi, gardés par des postillons. 

Mais ces allées et ces venues avaient excité les soupçons, et, 
pour sortir de l’hôtel avec leurs propres chevaux, ils avaient eu 
à soutenir une espèce de combat dans lequel deux ou trois coups 
de fusil avaient été tirés sur eux. 

En même temps, au milieu des cris et des menaces, ils avaient 
appris que le roi venait d’être arrêté et conduit chez le procu- 
reur de la commune. 

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire. Devaient-ils 
réunir les hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi? 
Devaient-ils monter à cheval, et prévenir le marquis de Bouillé, 
qu’ils rencontreraient, selon toute probabilité, à Dun, et, à coup 
sûr, AStenay? 

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de cinq lieues; Ste- 
nay n’en était distant que de huit ; en une heure et demie, ils 
pouvaient être à Dun; en deux heures, à Stenay, et marcher 
immédiatement sur Varennes avec le petit corps d’armée que 
commandait M. de Bouillé. 

ni. n 
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Us s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et demi juste, 
comme le roi se décidait à monter dans la chambre du procu- 
reur de la commune, ils se décidèrent à abandonner le relais 
qui leur était confié, et partirent au grand galop pour Dun., 
C’était encore un des secours immédiats sur lesquels la roi 
comptait, et qui échappait au roi I 



XXX 

LE CONSEIL DU DÉSESPOIR 

« 

On se rappelle la situation dans laquelle s’était trouvé M. de 
Choiseul, commandant du premier poste à Pont-de-Sommevelle; 
voyant l’insurrection grandir autour de lui, et voulant éviter 
un combat, il avait dit négligemment, sans attendre le roi da- 
vantage, que probablement le trésor était passé, et il s’était re- 
plié sur Varennes. 

Seulement, pour ne point passer par Sainte-Menehould, qui, 
on s’en souvient, était tout en rumeur, il avait pris la traverse 
en ayant soin, jusqu’au moment où il avait quitté la grande 
route, de ne marcher qu’au pas, afin de donner cette chance au 
courrier de le rejoindre. 

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à Orbeval, il avait 
pris la traverse. 

Derrière lui, Isidore passait. 

M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté par quelque 
événement imprévu. D’ailleurs, s’il avait le bonheur de se trom- 
per, et si le roi continuait sou chemin, ne trouverait il pas 
M. Dandoins à Sainte-Menehould, et M. de Damas à Clermont? 
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Nous avons vu ce qui était arrivé de M. de Dandoins, retenu 
avec ses hommes à la muaicipalité, et de M. de Damas, obligé 
de fuir presque seul. 

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de la hau- 
teur de soixante ans sur cette terrible journée, et qui avons 
sous les yeux la relation de chacun des acteurs de ce grand 
drame, était encore caché à M. de Choiseul par le nuage du 
présent. M. de Choiseul, qui avait pris la traverse à Orbeval, 
arriva donc vers la nuit au bois de Varennes, au moment même 
oùCharny, dans une autre partie de la forêt, s'enfoncait sousce 
bois à la poursuite de Drouet. Dans le dernier village placé sur 
la lisière, c’est-à-dire à la Neuville-au-Pont, il fut obligé de 
perdre une demi-heure à attendre un guide. Pendant ce temps, 
le tocsin sonnait dans tous les villages environnants, et une ar- 
rière-garde de quatre hussards était enlevée par les paysans. 
M. de Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint jusqu’à eux que 
par une charge à fond ; les quatre hussards furent délivrés. 

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit entendre avec 
rage, et ne s’arrêta plus. 

Le chemin à travers ces bois était extrêmement pénible, et 
souvent même dangereux; le guide, soit à dessein, soit sans le 
vouloir, égara la petite troupe ; à chaque instant, pour gravir 
ou pour descendre quelque montagne à pic, les hussards étaient 
forcés de mettre pied à terre; parfois le chemin était si étroit, 
qu’ils se trouvaient réduits à marcher un à un ; un hussard 
tomba dans un précipice, et. comme, à ses cris d’appel, on re- 
connut qu’il n’était pas mort, ses camarades refusèrent de 
l’abandonner. On perdit trois quarts d'beune à. l’opération dm 
sauvetage ; ces trois quarts dfheure furent justement ceux pen- 
dant lesquels le roi, arrêté, fut forcé de descendre de voiture^ 
et conduit chez M. Sausse. 

A minuit et demi, comme MM. de Douille et de Raigecourt 
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fuyaient sur la route de Dun, U. de Ghoiseul, avec ses qua- 
rante hussards, se présentait à l’autre extrémité de la ville, 
arrivant par son chemin de traverse. 

A la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux « Qui 
vive? » 

Ce qui vive était poussé par un garde national de faction. 

— France! Lauzun-hussards ! répondit M de Choiseul. 

— On ne passe pas! répondit le garde national. 

Et il appela aux armes. 

Au moment même, il se fit un grand mouvement dans la po- 
pulation ; on vit s’épaissir dans la nuit des masses d'hommes 
armés, et, à la lueur des torches et des lumières apparaissant 
aux fenêtres, briller les fusils par les rues. 

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui était arrivé, 
M. de Choiseul voulut d’abord se reconnaître. Il commença 
par demander à être mis en communication avec le poste de 
police du détachement en station à Varennes; cette deinanis 
amena de longs pourparlers; enfin, on se décida à obtempérer 
au désir de M. de Choiseul. 

Mais, pendant qu’on prenait cette décision et qu’on l’exécutait, 
M. de Choiseul pouvait voir que les gardes nationaux utilisaient 
leur temps, et préparaient des moyens de défense en faisant des 
abatis d’arbres, et en braquant sur lui et ses quarante hommes 
deux petites pièces de canon. Comme le pointeur achevait sa 
besogne, le poste de police des hussards arrivait, mais démonté ; 
les hommes qui le composaient ne savaient rien, sinon que le 
roi, leur avait-on dit, venait d’être arrêté et conduit à la com- 
mune ; quant à eux, ils avaient été surpris et démontés par le 
peuple. Ils ignoraient ce qu’étaient devenus leurs compagnons. 

Comme ils achevaient de donner ces explications, M. de 
Choiseul crut voir s’avancer au milieu de l’obscurité une petite 
troupe à cheval, et en même temps il entendit crier : « Qui vive?» 
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— France! répondit une voix. 

— Quel régiment ? 

— Monsieur-dragons ! 

A ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde na- 
tional. 

— Bon! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui se 
trouvait près de lui, voilà M. de Damas et ses dragons. 

Et, sans attendre davantage, se dégageant de deux hommes 
qui s’c'taient cramponnés à la bride de son cheval, et qui lui 
criaient que son devoir était d’obéir à la municipalité, et de ne 
connaître qu’elle, il commanda.au trot, prit à l’improviste ceux 
qui voulaient l’arrêter, força le passage, et pénétra dans les rues 
illuminées et fourmillantes de monde. 

En approchant de la maison de M. Sausse, il aperçut la voi- 
ture du roi dételée, puis une petite place où, en face d’une 
maison de peu d'apparence, stationnait une garde nombreuse. 

Pour ne pas mettre la troupe en contact avec les habitants, il 
alla droit à la caserne des hussards, dont il connaissait la po- 
sition. 

La caserne était : n y eufbrma ses quarante hussards. 

Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux hommes 
venant de la maison commune l’arrêtèrent et le sommèrent de 
se rendre à la municipalité. 

Mais M. de Choiseul, qui était encore à portée de la voix de 
ses hussqrds, renvoya ces deux hommes en leur disant qu’il se 
rendrait à la municipalité quand il en aurait le temps, et en 
ordonnant tout haut àla sentinelle de ne laisser entrer personne. 

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à la caserne. 
M. de Choiseul les interrogea et apprit par eux que les hus- 
sards, ne sachant pas ce qu’étaient devenus leurs chefs, avaient 
suivi les bourgeois qui étaient venus les prendre, et, répandus 
par la ville buvaient avec eux. 
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A cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne. Il 
en était réduit aux quarante hommes dont les chevaux avaient 
fait plus de vingt lieues dans la journée. Hommes et chevaux 
étaient éreintés. 

Cependant il n’y avait point à marchander avec la situation. 
M. de Choiseul commença par faire l’inspection des pistolets 
pour voir s’ils étaient chargés ; puis il déclara en allemand aux 
hussards, qui, n’entendant pas un mot ide français, n’avaient 
rien compris de ce qui se passait autour d’eux, qu’ils étaient à 
Varennes, que le roi, la reine et la famille royale venaient d’être 
arrêtés, qu'il s’agissait de les tirer des mains de ceux qui les 
retenaient prisonniers ou de mourir. 

La harangue était courte mais chaude: elle parut produire 
sur les hussards une vive impression. Der kœnig I die kæ- 
nigin I répétaient-ils avec étonnement. 

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de sc refroidir ; il 
leur ordonna de mettre le sabre à la main en les faisant rompre 
par quatre, et se porta au grand trot vers la maison où il avait 
vu une garde, se doutant bien que c’était dans cette maison que 
le roi était prisonnier. 

Là, au milieu des invectives des gardes nationaux, et sans se 
préoccuper de ces invectives, il plaça deux vedettes à la porte, 
et mit pied à terre pour entrer dans la maison. 

Au moment où il allait en franchir le seuil, il se sentit tou- 
cher sur l’épaule. 

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il avait 
reconnu la voix répondant au qui vice des gardes nationaux. 

Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet auxi- 
liaire. 

— Ah! c’est vous ! dit-il. Êtes-vous en force? 

— Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas. 

— Et comment cela? 
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— Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec 
cinq ou six hommes. 

— Voilà un malheur ; mais n’importe, il me reste mes qua- 
rante hussards, voyons ce qu’il y a à faire avec eux. 

Le roi reoevait une députation de la commune conduite par 
M. Sausse. 

Cette députation venait dire à Louis XVI : 

— Puisqu’il n’est plus douteux pour les habitants de Va- 
rennes qu’ils ont le bonheur de posséder leur roi, ils viennent 
prendre ses ordres. 

— Mes ordres? répondit le roi. Faites alors que mes voitures 
soient prêtes, et que je puisse partir. 

On ne sait ce qu’allait répondre à cette demande précise la 
députation municipale, quand on entendit le galop des chevaux 
de M. de Choiseul, et quand on vit, à travers les vitres, les 
hussards se ranger sur la place, le sabre à la main. 

La reine tressaillit, un rayôn de joie passa dans ses yeux. 

— Nous sommes sauvés 1 murmura- t-elle à l'oreille de ma- 
dame Élisabeth 

— Dieu le veuille! répondit la sainte brebis royale, qui 
reportait tout à Dieu, bien et mal, espérance et désespoir. 

Le roi se redressa, et attendit. 

Les officiers municipaux se regardèrent inquiets. 

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans l’anti 
chambre, gardée par des paysans armés de faux; il y eu 
quelques paroles échangées, puis une lutte, et M. de Choiseul, 
sans chapeau, l’épée à la main, apparut sur le seuil de la 
porte. 

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle mais résolue 
de M. de Damas. 

Il y avait dans le regard des deux officiers une telle expres- 
sion de menace, que les députés de la commune s’écartèrent, 
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laissant libre l'espace qui séparait les nouveaux venus du roi 

et de la famille royale. 

Quand ils entrèrent, l’intérieur de la chambre présentait le 
tableau suivant : 

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une bou- 
teille de vin entamée, du pain et quelques verres. 

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la com- 
mune; près de la fenêtre étaient madame Élisabeth et madame 
Royale; sur le lit, à moitié défait, dormait le dauphin, épuisé 
de lassitude; à côté, de lui, madame de Tourzel était assise, la 
tête appuyée dans ses deux mains, et, debout derrière elle, se 
tenaient mesdames Brunier et de Neuville ; enfin, les deux gardes 
du corps et Isidore de Charny, écrasé à la fois de douleur et de 
fatigue, se perdaient au fond dans la pénombre, à demi couchés 
sur des chaises. 

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la chambre 
dans toute sa longueur, et, lui prenant la main : 

— Ah 1 monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous!,.. Soyez le 
bienvenu 1 

— Hélas ! madame, dit le duc, j’arrive bien tard , il me semble. 

— N’importe, si vous arrivez en bonne Compagnie. 

— Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au contraire. 
M. Dandoins a été retenu avec ses dragons à la municipalité de 
Sainte-Menehould, et M. de Damas a été abandonné par les siens. 

La reine secoua tristement la tête. 

— Mais, continua M. de Choiseul, où donc est le chevalier de 
Bouillé? où donc est M. de Raigecourt? 

Et. M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout 

utour de lui. * i 

Pendant ce temps, le roi s’était approché. 

— Je n’ai pas seulement aperçu ces messieurs, dit-il. 

— Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole d’hon- 
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near que je les croyais tués devant les roues de votre voiture. 

— Que faire? demanda le roi. 

— Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos ordres 

— Sire, reprit M. de Choiseul, j’ai ici quarante hussards; ils 
ont fait vingt lieues dans leur journée, mais ils iront bien 
encore jusqu’à Dun. 

— Mais nous? demanda le roi. 

— Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois, la 
seule chose qu’il y ait à faire. J’ai quarante hussards, comme 
je vous l’ai dit; j’en démonte sept, vous monterez sur un des 
chevaux, tenant le dauphin dans vos bras; la reine montera le 
second cheval, madame Élisabeth le troisième, madame Royale 
le quatrième, mesdames de Tourzel, de Neuville et Brunier, 
que vous ne voulez pas abandonner, monteront les trois autres... 
Nous vous entourerons avec les trente-trois hussards restés à 
cheval ; nous nous ferons jour à coups de sabre, et ainsi nous 
aurons une chance de salut. Mais réfléchissez bien, sire, que 
c’est une mesure à adopter à l’instant même, si vous l’adoptez ; 
car, dans une heure, dans une demi-heure, dans un quart 
d’heure peut-être, mes hussards seront gagnés ! 

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du roi ; la reine 
paraissait adhérer au projet, et, les yeux fixés sur Louis XVI, 
l’interrogeait ardemment du regard. 

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et 
l’influence qu’elle pouvait prendre sur lui. 

Enfin, regardant M. de Choiseul en face : 

— Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et même le 
seul peut être; mais pouvez-vous me répondre que, dans cette 
inégale bagarre de trente-trois hommes contre sept ou huit 
cents, un coup de fusil ne tuera point ou mon fils, ou ma fille, 
ou la reine, ou ma sœur? 

— Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur arri- 

«• 
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vait, et arrivait parce que vous auriez cédé à mon conseil, je 
n’aurais plus qu’à me tuer aux yen* de Votre Majesté. 

— Eh bien, alors, dit le roi, au lieu de nous laisser empor- 
ter à tous ces projets extrêmes, raisonnons froidement. 

La reine poussa un soupir, et fit deux ou trois pas en arrière. 

Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point son regret, 
elle rencontra Isidore, qui, attiré par le bruit de la rue, et espé- 
rant toujours que ce bruit était occasionné par l’arrivée de son 
frère, s’était approché de la fenêtre. 

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et Isidore s’é- 
lança hors de la chambre. 

Le roi contint» sans paraître avoir remarqué ce qui venait 
de se passer entre Isidore et la reine. 

— La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser passer; 
elle demande seulement que j'attende ici la pointe du jour. Je 
ne parle pas du comte de Charny, qui nous est si profondément 
dévoué, et dont nous n’avons pas de nouvelles. Mais le cheva- 
lier de Bouille et M. de Raigecourt sont partis, à ce que l’on 
m’a assuré, dix minutes après mon arrivée, pour prévenir le 
marquis de Bouillé, et faire marcher les troupes, qui sont sûre- 
ment prêtes. Si j’étais seul, je suivrais votre conseil, et je pas- 
serais; mais la reine, mes deux enfants, ma sœur, ces dames, 
il est impossible de risquer autant avec le peu de monde que 
vous avez, et dont il faudrait encore démonter une partie, car 
je ne partirai certes pas en laissant ici mes trois gardes du 
corps ! — Il tira sa montre. — Il est bientôt trois heures ; le 
jeune Bouillé est parti à minuit et demi; son père a bien certai- 
nement échelonné des troupes de distance en distance ; les pre- 
mières seront averties par le chevalier ; elles arriveront succes- 
sivement ... Il n’y a que huit lieues d’ici à Stenay; dans lespace 
de deux heures ou deux heures et demie, un homme peut les 
faire à cheval ; il arrivera donc des détachements toute la nuit; 
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vers cinq ou six heures, ie marquis de Bouille pourra donc 
être ici de sa personne, et, alors, sans aucun danger pour ma 
famille, sans aucune violence, nous quitterons Varennes, et 
continuerons notre chemin. 

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce raisonnement, 
et, cependant, son instinct lui disait qu’il y a certains moments 
où il ne faut pas écouter la logique. 

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la sup- 
plier de lui donner d’autres ordres, ou, du moins, d'obtenir du 
roi qu’il révoquât ceux qu’il venait de donner 

Mais, elle, secouant la tôle : 

— Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle; c'est au roi de 
commander; mon devoir, à moi, est d’obéir; d’ailleurs, je 
suis de l’avis du roi : M. de Bouillé ne pept tarder à arriver. 

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arrière, en- 
traînant M. de Damas, avec lequel il avait besoin de se concer- 
ter, et faisant signe aux deux gardes du corps de venir prendre 
part au conseil qu’ils allaient tenir. 



XXXI 

pauvre Catherine! 



La chambre avait un peu changé d’aspect. 

Madame Royale n’avait pu résister à la fatigue, et madame 
Élisabeth et madame de Tourael l’avaient couchée près de son 
frère. 

Elle s’était endormie. 
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Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la tête appuyée 
contre un des angles. 

La reine, crispée de colère, était debout près de la chemi- 
née, regardant alternativement le roi, qui s’était assis sur un 
ballot de marchandises, et les quatre officiers, qui délibéraient 
près de la porte. 

Une femme octogénaire était à genoux, comme devant un 
autel, auprès du lit où dormaient les deux enfants. C’était la 
grand’mère du procureur de la commune, qui, frappée de la 
beauté des deux enfants, et de l’air imposant de la reine, était 
tombée à genoux, fondait en larmes, et priait tout bas. 

Quelle était la prière qu’elle adressait à Dieu? Était-ce que 
Dieu pardonnât à ces deux anges, ou que ces deux anges par- 
donnassent aux hommes? 

M. Sausse et les officiers municipaux s’étaient retirés, pro- 
mettant au roi que les chevaux allaient être mis à la voiture. 

Mais le regard de la reine annonçait parfaitement qu’elle ne 
faisait aucun fond sur cette promesse; aussi M. de Choiseul di- 
sait-il à M. de Damas, à M. de Floirac et à M. Foucq, qui l'a- 
vaient suivi, ainsi qu’aux deux gardes du corps : 

— Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte tranquillité 
du roi et de la reine; la question n’est pas désespérée, mais 
envisageons-la telle qu’elle est. 

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient, et que M. de 
Choiseul pouvait parler. 

— Il est probable qu’à l’heure qu’il est, M. de Bouillé est 
averti, et qu’il arrivera ici vers cinq ou six heures du matin, 
puisqu'il doit être entre Dun et Stenay avec un détachement de 
Royal -Allemand. 11 est même possible que son avant-garde soit 
ici une demi-heure avant lui ; car, dans des circonstances comme 
celles où nous sommes, tout ce qui est possible doit être exé- 
cuté; mais il ne faut pas nous dissimuler que quatre ou cinq 
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mille hommes nous entourent, et que le moment où l’on aper- 
cevra les troupes de M. de Bouillé sera celui d'un danger immi- 
nent, et d’une effervescence épouvantable. On voudra entrainei 
le roi hors de Varennes, on essayera de le faire monter à che- 
val, et de l’emmener à Clermont; on menacera sa vie; on y 
attentera peut-être ; mais ce danger, messieurs, continua M. de 
Choiseul, ne durera qu’un instant, et, aussitôt la barrière for- 
cée, aussitôt les hussards dans la ville, la déroute sera com- 
plète. C’est donc dix minutes à peu près qu’il nous faudra tenir; 
nous sommes dix : avec la disposition des localités, nous pou- 
vons espérer qu’on ne nous tuera guère qu’un homme par mi- 
nute. En conséquence, nous avons le temps. 

Les auditeurs se contentèrent de faire un signe de tête affir- 
matif. Ce dévouement, qui allait jusqu’à la mort, proposé sim- 
plement, était accepté avec la même simplicité. 

— Eh bien, messieurs, je crois que voici ce qu’il y aura à 
faire, continua M. de Choiseul : au premier coup de feu que 
noua entendrons, aux premiers cris qui retentiront au dehors, 
noux *i0U8 précipiterons dans la première chambre ; nous tue- 
rons tout ce qui s’y trouvera, nous nous emparerons de l’esca- 
lier et des fenêtres... Il y a trois fenêtres : trois de nous les 
défendront; les sept autres s’étageront dans l’escalier, que sa 
disposition en coquille rend facile à défendre, puisqu’un homme 
seul peut y faire face à cinq ou six assaillants. Les cadavres 
mêmes de ceux d’entre nous qui seront tués serviront de rem- 
part aux autres ; il y a donc cent à parier contre un que les 
troupes seront maîtresses de la ville avant que nous soyons 
égorgés jusqu’au dernier, et, dussions-nous l’être, la place que 
nous occuperons, alors, dans l’histoire sera une assez belle ré- 
compense de notre dévouement. 

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme durent faire 
les Spartiates au moment du combat, puis chacun arrêta son 
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poste de bataille : les deux gardes et Isidore de Charny , — dont 
on gardait la place quoiqu'il fût absent, — aux trois fenêtres 
donnant sur la rue ; M. de Choiseol au bas de l'escalier ; puis, 
après lui, le comte -de Damas ; puis M. de Floirac, M. Foucq et 
les deux autres sous-officiers du régiment de dragons qui 
étaient restés fidèles à M. de Damas. 

Au moment où ces dispositions venaient d’être arrêtées, une 
certaine rumeur se fit entendre dans la rue. 

C’était une seconde députation se composant de Sausse, qui 
paraissait être l’élément premier de toutes les députations, du 
commandant de la garde nationale Hannonet, et de trois ou 
quatre officiers municipaux. 

Ils se firent annoncer, et le roi, croyant qu’ils venaient lui 
dire que les chevaux étaient enfin à la voiture, ordonna qu'ils 
fussent introduits. 

Ils entrèrent; les jeunes officiers, qui interprétaient tout 
geste, tout signe, tout mouvement, crurent remarquer sur la 
physionomie de Sausse une hésitation, et sur le front d'Uan- 
nonet une volonté arrêtée qui ne leur semblèrent pas de bon 
augure. 

En même temps, Isidore de Charny remonta, dit tout bas 
quelques mots à la reine, et redescendit précipitamment. 

La reine fit un pas en arrière, et se soutint toute pâlissante 
au lit où dormaient ses enfants. 

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la com- 
mune, et attendait qu’ils lui adressassent la parole. 

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent devant le roi. 

Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur intention. 

— Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu’égarés, et leur 
attachement pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des outrages 
continuels que j’éprouve dans ma capitale, c’est au fond de 
mes provinces, où vit encore la flamme sacrée du dévouement, 
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que je suis décidé à me retirer ; là, je suis assuré de retrouver 
l’ancien amour de mon peuple pour ses souverains. 

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau. 

— Et, la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis 
prêt à la donner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici 
moitié hommes de la garde nationale, moitié troupes de ligne, 
et cette escorte m’accompagnera jusqu’à Montmédy, où je suis 
décidé à me retirer. En conséquence, commandant, je vous 
prie de choisir vous-mème les hommes qui m’accompagneront 
parmi ceux de votre garde nationale, et de faire atteler les che- 
vaux à ma voiture. 

11 se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute, 
Sausse attendait qu’IIannonet parlât, et où Hannonet attendait 
que Sausse prît la parole. 

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit : 

— Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que j’obéirais 
aux ordres de Votre Majesté ; mais il y a un article de la Cons- 
titution qui défend au roi de sortir du royaume, et aux bons 
Français de l'aider dans sa fuite. 

Le roi tressaillit. 

— En conséquence, continua Hannonet faisant un signe de la 
main pour prier le roi de le laisser achever, en conséquence, la 
municipalité de Varennes a décidé qu’avant de permettre que 
le roi passât outre, elle enverrait un courrier à Paris, et atten- 
drait la réponse de l’Assemblée nationale. 

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la 
reine mordait d’impatience ses lèvres pâles, et que madame 
Élisabeth levait les mains et les yeux vers le ciel. 

» 

— Holàl messieurs, dit le roi avec une certaine dignité qui 
lui revenait quand il était poussé à bout. Est-ce que je ne suis 
plus le maître d’aller où il me convient? En ce cas, je suis 
plus esclave que le dernier de mes sujets 1 
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— Sire, répondit le commandant de la garde nationale, vous 
êtes toujours le maître ; seulement, tous les hommes , roi et 
simples citoyens, sont engagés par leur serment ; vous avez fait 
serment, obéissez le premier à la loi, sire. C’est non-seulement 
un grand exemple à donner, mais encore un noble devoir à 
suivre. 

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la 
veine, et, sur la réponse affirmative à la question muette qu’il 
lui faisait, il descendit à son tour. 

Le roi comprit que, s'il subissait sans résistance cette rébel- 
lion — et, à son point de vue, c’était une rébellion — d’une 
municipalité de village, il était perdu. 

D’ailleurs, il reconnaissait ce même esprit révolutionnaire 
que Mirabeau avait voulu combattre en province, et qu’il avait 
déjà vu se dresser devant lui à Paris, le 14 juillet, les 5 et 
6 octobre et le 18 avril, ce jour où le roi, pour faire un essai 
de sa liberté, avait voulu aller à Saint-Cloud et en avait été 
empêché par le peuple. 

- Messieurs, dit-il, ceci est de la violence; mais je ne suis 
pas aussi isolé que je le parais. J'ai, là, devant la porte, une 
quarantaine d’hommes fidèles, et, autour de Varennes, dix mille 
soldats; je vous ordonne donc, monsieur le commandant, de 
faire atteler sur-le-champ les chevaux à ma voiture. Vous en- 
tendez, je vous l’ordonne, je le veux. 

La reine s’approcha du roi, et, tout bas : 

— Bienl bien 1 sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais 
n’abandonnons pas notre honneur et notre dignité. 

— Et, si nous refusons d’obéir à Votre Majesté, dit le com- 
mandant de la garde nationale, qu’en résultera-t-il? 

— Il en résultera, monsieur, que j’en appellerai à la force, et 
que vous serez responsable du sang que je refusais de faire 
couler, et qui, dans ce cas, sera versé, en réalité, par vous. 
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— Eh bien, soit, sire, dit le commandant, essayez d’en appe- 
ler à vos hussards ; moi, je vais en appeler à la garde nationale. 

Et il descendit à son tour. 

Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés ; peut-être 
ni l’un ni l’autre n’eussent-ils risqué un effort suprême, si, écartant 
sa grand’mère, qui continuait de prier au pied du lit, la femme 
du procureur Sausse ne se fût approchée, et n’eût dit à la reine 
avec la rudesse et la franchise de la femme du peuple : 

— Ah ça! madame, vous êtes bien la reine, n’est-ce pas? 

La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité par 

cette interpellation plus que familière. 

— Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du moins il y a 
une heure encore. 

— Eh bien , si vous êtes la reine, continua madame Sausse 
sans se troubler, on vous donne vingt-quatre millions pour 
tenir votre place. La place est bonne, ce me semble, étant bien 
payée; pourquoi donc la voulez-vous quitter? 

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le 
roi : 

— Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout , tout ! plutôt que de 
pareilles indignités I 

Et, prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut 
à la fenêtre, et, l’ouvrant : 

— Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple, et voyons 
s’il est entièrement gangrené. En ce cas, appelons-en aux sol- 
dats, et encourageons-les de la voix et du geste. C'est bien le 
moins que méiitentceux qui vont mourir pour nous ! 

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le 
balcon. 

Toute la place sur laquelle plongeaient les regards de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette présentait le spectacle d’une 
vive agitation. 
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Une moitié des hussards de M. de Choiseul était à pied, 
l’autre à cheval; ceux qui étaient à pied, circonvenus, perdus, 
noyés au milieu des groupes de bourgeois, laissaient ceux-ci 
entraîner leurs chevaux dans toutes les directions : ils étaient 
déjà gagnés à la nation. Les autres qui étaient à cheval parais- 
saient encore soumis à M. de Choiseul, lequel les haranguait 
en allemand , mais ils montraient à leur colonel la moitié de 
leurs compagnons qui faisaient défaut. 

A part, Isidore deCharny, son couteau de chasse à la main, 
semblait, étranger à toute cette bagarre, attendre un homme, 
comme un chasseur à l’affût attend le gibier. 

Le cri « Le roi I le roi 1 » retentit aussitôt poussé par cinq 
cents bouches. 

C’étaient, en effet, le roi et la reine qui paraissaient à la 
fenêtre : la reine, comme nous l’avons dit, tenait le dauphin 
dans ses bras. 

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou militairement, s'il 
eût tenu à la main un sceptre ou une épée, s’il eût parlé de 
cette voix forte et imposante qui, à cette époque, semblait 
encore au peuple la voix de Dieu ou de son envoyé descendant 
du ciel, peut-être eût-il obtenu sur cette multitude l’influence 
qu’il espérait y prendre. 

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce crépuscule bâ- 
tard qui enlaidit la beauté même, le roi babillé en valet, avec 
son habit gris, sans poudre, coiffé de celte ignoble petite per- 
ruque que nous avons dite; le roi pâle, gras, arec sa barbe de 
trois jours, ses grosses lèvres, son œil terne n’exprimant aucune 
idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de la paternité; le roi 
bégayant alternativement ces deux mots : « Messieurs ! mes en- 
fants !» ah 1 ce n’était point là ce qu’attendaient à ce balcon les 
amis de la royauté, et même ses ennemis. 

Et, cependant, M. de Choiseul cria ; « Vive le roi ! » Isidore 
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de Charny cria : « Vire le roi ! » et tel était encore le prestige 
de la royauté, que, malgré cet aspect qui répondait si mal à 
l’idée qu’on s’était faite du chef d’un grand royaume, quelques 
voix dans la foule répétèrent : « Vive le roi I » 

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde natio- 
nale, qui fut bien autrement répété, et eut un bien plus puis- 
sant écho ; c’était le cri de « Vive la nation ! » 

Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le roi et la reine 
purent voir qu’il avait été poussé par une partie des hussards. 

Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce de cri de rage, 
et, serrant contre sa poitrine le dauphin, pauvre enfant igno- 
rant de la grandeur des événements qui se passaient, elle se 
pencha en dehors du balcon en mâchant entre ses dents, et en 
crachant à la foule ce mot : 

— Misérables 1 

Quelques-uns l’entendirent et répondirent par des menaces ; 
la place n'était plus qu’un grand tumulte et qu’une immense 
clameur. 

M. de Choiseul, désespéré,] voulait se faire tuer; il tenta un 
dernier effort. 

— Hussards! cria-t-il, au nom de l’honneur, sauvez le roi ! 

Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine d’hommes 

armés, un nouvel acteur s’élança en scène. 

C’était Drouet sortant de la municipalité, où il avait fait 
prendre la décision d’empècher que le roi continuât son chemin. 

— Ah! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous 
voulez enlever le roi ? Eh bien, c’est moi qui vous le dis, vous 
ne l’aurez que mort ! 

M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet, le sabre levé. 

Mais le commandant de la garde nationale était là. 

— Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de Choiseul, je 
vous tue 1 
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A ces mots, un homme s’élança, sans que menaces des 
groupes pussent l’arrêter. 

C’était Isidore de Charny : l’homme qu’il guettait, c’était jus- 
tement Drouet. 

— Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail 
de son cheval, cet homme m’appartient. 

Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet. 

Mais, au moment où il allait le joindre, deux coups de feu 
partirent à la fois : un coup de pistolet et un coup de fusil. 

La balle du pistolet s'aplatit sur la clavicule d’Isidore. 

La balle du fusil lui traversa la poitrine. 

Les deux coups étaient tirés de si près, que le malheureux 
se trouva littéralement enveloppé d’une vague de flamme et d’un 
nuage de fumée. 

On le vit étendre les bras et on l’entendit murmurer : 

— Pauvre Catherine ! 

Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba à la 
renverse sur la croupe de son cheval, et, de la croupe de son 
cheval, roula à terre. 

La reine poussa un cri terrible ; elle faillit laisser glisser le 
dauphin de ses bras, et se rejeta en arrière, ne voyant pas un 
nouveau cavalier qui arrivait à toute bride du côté de Dun, et 
s’engageait, pour ainsi dire, dans le sillage que venait de tracer 
au milieu de la foule le passage du pauvre Isidore. 

Derrière la reine, le roi rentra et ferma la fenêtre. 

Ce n’étaient plus quelques yoix seulement qui criaient : « Vive 
la nation! » ce n’étaient plus seulement les hussards à pied; 
c’était la foule tout entière, et, avec cette foule, les vingt hus' 
sards restés les derniers fidèles : seule espérance de la royauté 
en détresse 1 

La reine alla se jeter sur un fauteutl, la tête dans ses mains, 
en pensant qu’elle venait de voir tomber pour elle et à ses 
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pieds Isidore de Charny, comme elle avait vu tomber Georges. 

Mais, tout à coup il se fit à la porte un grand bruit qui la 
força de lever les yeux. 

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de femme et de 
reine, nous n’essayerons pas de le rendre. 

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du dernier embras- 
sement de son frère, était debout au seuil de la porte. 

Quant au roi, il semblait anéanti. 



XXXII 

CDÀBltï 

Le chambre était pleine de gardes nationaux et d’étrangers 
que la curiosité avait amenés là. 

La reine fut donc retenue dans son premier mouvement, qui 
eût été de se jeter au devant de Charny, d’effacer avec son mou- 
choir le sang dont il était couvert, et de lui dire quelques-unes 
de ces paroles consolantes qui, parties du cœur, arrivent au cœur. 

Mais elle ne put que se soulever sur son siège, étendre les 
bras vers lui, et murmurer : 

— Olivier 1... 

Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants étrangers, et, 
d’une voix douce et ferme : 

— Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle à Leurs 
Majestés. 

Les gardes nationaux essayèrent de répondre qu’ils étaient 
là, au contraire, pour empêcher que le roi n’eût de communi- 
cations avec personne du dehors Charny serra ses lèvres pâles, 
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fronça le sonreil, ouvrit sa redingote, qui, en s’ouvrant, laissa 
voir une paire de pistolets, et répéta d’une voix peut-être plus 
douce encore que la première fois, mais, par cela même, plus 
menaçante : 

— Messieurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que j'avais 
à parler en particulier au roi et à la reine. 

Et, en même temps, il faisait de la main signe aux étrangers 
de sortir. 

A cette voix, et à cette puissance que Chamy, en l’exerçant 
sur lui-même, exerçait sur les autres, M. de Damas et les deux 
gardes du corps reprirent toute leur énergie, un moment altérée, 
et, poussant devant eux gardes nationaux et curieux, firent éva- 
cuer la chambre. 

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme eût 
été dans la voiture du roi, si l’étiquette n’eût point exigé que 
madame de Tourzel y -montât à sa place. 

Charny regarda autour de lui, afin de s’assurer qu’il ne res- 
tait pour le moment près de la reine que de fidèles serviteurs ; 
et, s’approchant d’elle : 

— Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante et dix hussards à 
la porte de la ville ; je crois pouvoir compter sur eux. Qu’or- 
donnez-vons de moi ? 

— Oh ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il 
arrivé, mon pauvre Charny? 

Charny fit signe à la reine que M. de Malden étaitli, et qu’il 
parlait allemand. 

— üélas ! hélas ! reprit la reine en français, ne vous voyant 
pas, nous vous avons cru mort 1 

— Malheureusement, madame, répondit Charny avec une 
mélancolie profonde, ce n’est pas encore moi qui suis mort : 
c’est mon pauvre frère Isidore qui l’est... 

Il ne put retenir une larme. 
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— Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour viendra... 

— Charny, Charnyl je vous demande ce qui vous est arrivé, 
dit la reine, et pourquoi vous avez disparu ainsi ? 

Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand : 

— Olivier, vous nous avez bien faite faut, à moi surtout ! 

Charny s’inclina. , 

— Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû apprendre à 
Votre Majesté la cause qui m’avait momentanément éloigné 
d’elle. 

— Oui, je sais ; vous poursuiviez cet homme, ce malheureux 
Drouet, et un instant nous avons craint qu’il ne vous fut arrivé 
malheur dans cette poursuite. 

— Il m’est arrivé un grand malheur, en effet ; malgré tous 
mes efforts, je n’ai pu le rejoindre à temps ! Un postillon de 
retour lui a appris que la voilure de Votre Majesté, qu’il croyait 
suivre la route de Verdun, avait pris celle de Varennes; alors 
il s’est jeté dans les bois d'Argonne ; j’ai tiré deux coups de pis- 
tolet sur lui: les pistolets n’étaient point chargés 1 Je m’étais 
trompé de cheval à Sainte-Menehould, j’avais pris celui de 
M. Dandoins, au lieu du mien. Que voulez-vous, madame ! une 
fatalité ! Je ne l’en ai pas moins poursuivi dans la forêt, mais 
j’en ignorais les routes ; lui en connaissait jusqu’aux moindres 
sentiers ; puis l’obscurité devenait à chaque instant plus épaisse ; 
tant que j’ai pu le voir, je l’ai poursuivi à la vue comme on 
poursuit une ombre ; tant que j’ai pu l'entendre, je l’ai poursuivi 
au bruit ; mais le bruit s’est éteint comme l’ombre s’était éva- 
nouie, et je me suis trouvé seul, perdu au milieu de la forêt, 
égaré dans les ténèbres... Oh! madame, je suis un homme, 
vous me connaissez : dans ce moment-ci... je ne pleure pas 1 
eh bien, au milieu de cette forêt, de cette obscurité, j’ai versé 
des larmes de colère, j’ai jeté des cris de rage I 

La reine lui tendit la main. 
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Charny s’inclina et toucha cette main tremblante du bout do 
ses lèvres. 

— Mais personne ne m’a répondu, continua Charny ; j’ai erré 
toute la nuit, et, au jour, je me suis trouvé près du village de 
Gèves, sur la route de Varennes à Dun... Aviez-vous eu le bon- 
heur d’échapper à Drouet comme il m’avait échappé ? C’était 
chose possible ; alors, vous aviez traversé Varennes, et il était 
inutile que j’y allasse. Aviez-vous été arrêtés à Varennes? Alors, 
j’étais seul, et mon dévouement vous était inutile. Je résolus de 
continuer ma route vers Dun. Un peu en avant de la ville, je 
rencontrai M. Desion et cent hussards. M. Desion était inquiet, 
mais il n’avait aucune nouvelle; seulement, il avait vu passer, 
fuyant àloute bride du côté de Stenay, M. deBouillé etM.de Rai- 
gecourt. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? Sans doute, ils se 
défiaient de lui ; mais, moi, je connaissais M. Desion comme un 
bon et loyal gentilhomme; je devinai que Votre Majesté avait 
été arrêtée à Varennes, que MM. de Bouillé et de Raigecourt 
avaient pris la fuite, et allaient prévenir le général. Je dis tout 
à M. Desion, je l’adjurai de me suivre avec ses hussards, ce qu’il 
fit à l’instant même, en laissant toutefois trente de ses hommes 
pour garder le pont de la Meuse. Une heure après, nous étions 
à Varennes ; — nous avions fait quatre lieues en une heure 1 — je 
voulais commencer immédiatement l’attaque, tout renverser 
pour arriver jusqu’au roi et à Votre Majesté : nous trouvâmes 
barricades sur barricades ; essayer de les franchir eût été une 
folie. Alors, j’essayai de parlementer : un poste de garde nationale 
se présenta, je lui demandai la permission de réunir mes hus- 
sards à ceux qui étaient dans la ville; cette permission me fut 
refusée; je demandai à venir prendre les ordres du roi, et, 
comme on s’apprêtait à me refuser sans doute cette seconde 
demande ainsi qu’on m’avait refusé la première, je piquai mon 
cheval, je franchis la première barricade, puis la deuxièmç... 
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Guidé par les rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la 
place au moment où... Votre Majesté, se rejetant en arrière, 
abandonnait le balcon. Et, maintenant, continua Charny, j’at- 
tends les ordres de Votre Majesté. 

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans les 
isiennes. 

Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la même 
torpeur : 

— Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire votre 
fidèle serviteur le comte de Charny ? 

Mais le roi ne répondit pas. 

Alors, la reine, se levant, alla à lui. 

— Sire, dit-elle, il n’y a pas de temps à perdre, et, par malheur, 
nous n’avons déjà perdu que trop de temps ! Voici M. de Charny 
qui dispose de soixante et dix hommes sûrs, à ce qu'il prétend, 
et qui demande vos ordres. 

Le roi secoua la tête. 

— Sire, au nom du ciel, dit la reine, vos ordres? 

Et Charny implorait du regard, tandis que la reine implorait 
de la voix. 

— Mes ordres ? répéta le roi. Je n’ai pas d’ordres à donner : je 
suis prisonnier... Faites tout ce que vous croyez pouvoir 
faire. 

— Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous deman- 
dons. 

Et, tirant Charny en arrière : 

— Vous avez carte blanche, reprit-elle ; faites, comme vous 
a dit le roi, tout ce que vous croyez pouvoir faire. 

Puis elle ajouta tout bas : 

— Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous sommes 
perdus 1 

— C’est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer un 

III. 18 
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instant avec ces messieurs, et ce que nous déciderons sera 
exécuté immédiatement. 

En ce moment, M. de Cboiseul entra. 

Il tenait à la main quelques papiers enveloppés dans un 
mouchoir ensanglanté. 

Il les tendit sans rien dire à Charny. 

Le comte comprit que c'étaient les papiers trouvés sur son 
frère; il avança la main pour recevoir le sanglant héritage, 
approcha le mouchoir de ses lèvres, et le baisa, 

La reine ne put retenir un sanglot. 

Mais Charny ne se retourna même pas, et, mettant les papiers 
sur sa poitrine : 

— Messieurs , dit-il, pouvez- vous m’aider dans le dernier 
effort que je vais tenter? 

— Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, répondirent les 
jeunes gens. 

— Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine d’hommes 
restés fidèles? 

— - Nous sommes déjà huit ou neuf. 

— Eh bien , je retourne auprès de mes soixante et dix hus- 
sards ; pendant que j’attaque les barricades de front, vous faites 
une diversion par derrière ; à la faveur de celte diversion, je 
force les barricades, et, avec nos deux troupes réunies, nous 
pénétrons jusqu’ici, et nous enlevons le roi. 

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main au 
comte de Charny. 

Alors, celoi-ei se retourna vers la reine. 

— Madame, lui difr-il, dans un» heur», Votre Majesté sera 
libre ou je serai mort. 

— Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce mot, 
il fait trop de mal ! 

Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa pro- 
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messe, et, sans s'inquiéter d’un nouveau bruit et de nouvelles 
rumeurs qui venaient d’éclater, et qui avaient paru s’engouffrer 
dans la maison, il marcha vers la porte. 

Mais.au moment ■où il mettait la main sur la clef, la porte 
s’ouvrit et donna entrée à un nouveau personnage qui allait Se 
mêler à l’intrigue déjà si compliquée de ce drame. 

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans, au visage 
sombre et sévère; son col rejeté loin de lui, son habit ouvert, 
ses yeux rougis par la fatigue, ses vêtements poudreux, indi- 
quaient que lui aussi, poussé par quelque violente passion, 
venait de faire une course acharnée. 

Il portait une paire de pistolets passée à sa ceinture et un 
sabre pendu à son côté. 

Haletant, presque sans voix au moment où il ouvrit la porte, 
il parut rassuré seulement en reconnaissant le roi et la reine ; 
un sourire de vengeance satisfaite passa sur son visage, et, sans 
s’inquiéter des personnages secondaires qui occupaient les pro- 
fondeurs de la chambre, de la porte même, qu’il fermait pres- 
que entièrement avec sa puissante stature, il étendit la main 
en disant : ^ 

— Au nom de l’Assemblée nationale, vous êtes tous mes pri- 
sonniers 1 

Par un mouvement aussi rapide que la pensée, U. de Choi- 
seul s’élança en avant un pistolet à la main, et étendit le bras 
à son tour, pour brûler la cervelle à ce nouveau venu, qui 
paraissait dépasser en insolence et en résolution tout ce que 
l’on avait vu jusque-là. 

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine arrêta 
cette main menaçante en disant à demi-voix à M. de Choiseul : 

— N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence ! Avec 
tout cela nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne peut être 
loin. 
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— Oui, vous avez raison, madame, répondit M. de Choiseul. 

Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine. 

La reine jeta un coup d’œil sur Charny, étonnée, dans ce 
péril nouveau, de ne pas l’avoir vu se jeter en avant; mais, 
chose étrange ! Charny semblait désirer de ne pas être vu du 
nouvel arrivé, et, pour échapper sans doute à ses regards, il 
venait de s’enfoncer dans l’angle le plus obscur de l’appar- 
tement. 

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta bien 
qu’au moment où il le faudrait, il sortirait à la fois de cette 
ombre et de ce mystère. 



XXXIII 

BN EN N EM I DE PLUS 



Toute cette scène de M. de Choiseul menaçant l’homme qui 
parlait au nom de l’Assemblée nationale s’était passée sans que 
celui-ci eût même paru remarquer qu’il venait d’échapper à un 
danger de mort. 

D'ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment bien autrement 
puissant sur son cœur que le sentiment de la crainte ; il n’y 
avait pas à se méprendre à l’expression de son visage; c’était 
celle du chasseur qui voit, enfin, réunis et entassés dans la 
même fosse où ils sont sa proie, le lion, la lionne et les lion- 
ceaux qui ont dévoré son unique enfant. 

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait fait bondir 
U. de Choiseul, le roi s'était soulevé. 
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— Prisonniers! prisonniers, au nom de l’Assemblée natio- 
nale I Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas. 

-C’est bien simple pourtant, répondit l'homme, et facile à 
comprendre. Malgré le serment que vous avez fait de ne pas 
quitter la France, vous vous êtes enfui nuitamment, trahissant 
votre parole, trahissant la nation, trahissant le peuple ; de sorte 
que la nation a crié aux armes, de sorte que le peuple s’est 
soulevé, et que peuple et nation vous disent, par la voix d'un 
de vos derniers sujets, — laquelle, pour venir d’en bas. n’en est 
pas moins puissante : — « Sire, au nom du peuple, au nom de la 
nation, au nom de l’Assemblée, vous êtes mon prisonnier! » 

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation, accom- 
gnée ou plutôt suivie de bravos frénétiques, retentit. 

— Madame, madame, murmura M. de Choiseul à l’oreille de 
la reine, vous n’oublierez pas que c’est vous qui m’avez arrêté, 
et que, sans la pitié que vous avez eue de cet homme, vous ne 
subiriez pas une pareille offense. 

— Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout bas 
la reine. 

— Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous ven- 
geons pas?... 

La reine poussa un gémissement sourd et douloureux. 

Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus l’é- 
paule de M. de Choiseul, et alla toucher le bras de la reine. 

Marie-Antoinette se retourna vivement. 

— Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le comte ; 
c’est moi qui me charge de lui... 

Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui était 
porté, regardait avec étonnement le sombre personnage qui, au 
nom de l’Assemblée, de la nation et du peuple, venait de lui 
parler un langage si énergique, et à cet étonnement se mêlait 
une certaine curiosité; car il semblait à Louis XVI, quoiqu’il 

18 * 
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ne pût se rappeler où il l’avait vu, que ce n’était point la pre- 
mière fois qu’il voyait cet homme. 

— Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous? Parle*. 

— Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez 
un pas de plus vers l’étranger. 

— Et vous venez, sans doute, avec des milliers d’hommes 
armés pour vous opposer à ma marche? dit le roi, qui grandis- 
sait dans la discussion. 

— Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne sommes que deux, 
l’aide de camp du général la Fayette et moi, c'est-à-dire un 
simple paysan; seulement, l’Assemblée a rendu un décret; elle 
a compté sur nous pour qu’il soit exécuté, et il le sera. 

— Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est mon compagnon. Mon com- 
pagnon est envoyé par M. de la Fayette et par l’Assemblée pour 
faire exécuter les ordres de la nation ; moi, je suis envoyé par 
M. Bailly et surtout par moi-même, pour surveiller ce compa- 
gnon, et lui brûler la cervelle s’il bronche. 

La reine, M. de Choiseut, M. de Damas et les autres assis- 
tants se regardaient avec étonnement; ils n’avaient jamais vu 
le peuple qu’opprimé ou furieux, que demandant grâce ou 
assassinant; ils le voyaient, pour la première foi3, calme, 
debout, les bras croisés, sentant sa force, et parlant au nom de 
ses droits. 

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y avait rien à espé- 
rer d’un homme de cette trempe-là, et, pressé d’en finir avec lui: 

— Eh bien, demanda-t-il, où est votre compagnon? 

— Là, dit-il, derrière moi. 

Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la porte, 
à travers l’ouverture de laquelle on put voir up jeune homme, 
revêtu de l’uniforme d’officier d’ordonnance, appuyé contre la 
fenêtre. 
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Lui aussi était dans le plus grand désordre; seulement, son 
désordre, au lieu d’être celui de la force, était celui de l'abat- 
tement. 

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier à la 
main. 

C’était M. de Romeuf, c’est-à-dire ce jeune aide de camp du 
général la Fayette avec lequel, notre lecteur se le rappelle sans 
doute, nous avonsïait connaissance lors de l’arrivée de M. Louis 
de Bouillé à Paris. 

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la conversation 
qu’il eut en ce moment avec le jeune royaliste, était patriote et 
patriote sincère; mais, pendant la dictature de M. de la Fayette 
aux Tuileries, chargé de surveiller la reine, et de l’accompa- 
gner dans ses sorties, il avait su mettre, dans ses rapports avec 
elle, tant de respectueuse délicatesse, que la reine lui en avait 
plusieurs fois exprimé sa reconnaissance. 

Aussi, en l’apercevant : 

— Oh ! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous? 

Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui voit 

faillir une puissance qu’elle croyait invincible : 

— Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse jamais cru !... 

— Bon 1 murmura en souriant le second messager, il paraît 
que j’ai bien fait de venir. 

M. de Romeuf s’avança les yeux baissés, marchant avec len- 
teur, et tenant son arrêté à la main. 

Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le temps 
de lui présenter cet arrêté : il fit un pas rapide vers lui, et le 
lui arracha des mains. 

Puis, après l’avoir lu : 

— Il n’y a plus de roi en France, dit-il. 

L’homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit, comme s’il 
eût voulu dire : « Je le sais bien. » 



Digitized by Google 




320 LA COMTESSE DE CHAENÏ. 

A ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour 
l’interroger. 

— Écoutez, madame, dit-il. Voici le décret que l’Assemblée a 
osé rendre. 

Et il lut d’une voix tremblante d'indignation les lignes sui- 
vantes : 

« L’Assemblée ordonne que le ministre de l’intérieur expé- 
diera, à l’instant même, des courriers dans les départements, 
avec ordre, à tous les fonctionnaires publics ou gardes natio- 
naux et troupes de ligne de l’empire, d’arrêter ou faire arrêter 
toute personne quelconque sortant du royaume, comme aussi 
d’empêcher toute sortie d'effets, d'armes, de munitions, d’es- 
pèces d’or ou d’argent, de chevaux et de voitures ; et, dans le 
cas où les courriers joindraient le roi, quelques individus de la 
famille royale, et ceux qui auraient pu concourir à leur enlève- 
ment, lesdits fonctionnaires publics, gardes nationaux et troupes 
de ligne, seront tenus de prendre toutes les mesures possibles 
pour arrêter ledit enlèvement, les empêcher de continuer leur 
route, et rendre compte ensuite au corps législatif. » 

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur; mais, 
quand le roi eut fini, secouant la tête comme pour retrouver ses 
esprits : 

— Donnez ! dit-elle en tendant la main à son tour pour rece- 
voir le décret fatal. Impossible 1... 

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Ropieuf rassura, 
par un sourire, les gardes nationaux et les patriotes de Va- 
rennes. 

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les avait inquié- 
tés, quoique, d'un bout à l’autre, ils eussent entendu la teneur 
du décret. 
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— Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous 
doutez encore; lisez, c’est écrit et signé par le président de 
l’Assemblée nationale. 

— Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret? 

— Un noble, madame, répondit le roi : M. le marquis de 
Beauharnais ! 

N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les enchaî- 
nements mystérieux du passé à l’avenir, que ce décret qui arrê- 
tait dans leur fuite Louis XVI, la reine et la famille royale, portât 
un nom qui, obscur jusque-là, allait, d’une manière éclatante, 
se rattacher à l’histoire du commencement du xtx« siècle? 

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils froncés, les 
lèvres contractées. 

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire en- 
core, et, après l’avoir relu une seconde fois, il le jeta sur le 
lit où dormaient, insensibles à cette discussion qui décidait de 
leur sort, le dauphin et madame Royale. 

Mais, à cette vue, la reine, incapable de se contenir plus 
longtemps, s’élança rapide, rugissante, et, saisissant le papier, 
elle le froissa dans ses mains, et le jeta loin du lit en s'é- 
criant : 

— Oh ! monsieur, prenez donc garde I je ne veux pas que ce 
papier souille mes enfants ! 

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine. Les 
gardes nationaux firent un mouvement pour se précipiter dans 
eelle où étaient les illustres fugitifs. 

L’aide de camp du général la Fayette laissa échapper un cr 
de terreur. 

Son compagnon poussa un cri de rage. 

— Ah ! gronda ce dernier entre ses dents, on insulte l’As- 
semblée, on insulte la nation, on insulte le peuple, c’est 
bien. 
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Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités à la lotte, qui 
encombraient la première chambre, "'armés de fusils, de faux 
et de sabres : 

— A moi I citoyens! cria-t-il 

Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second mou 
vement qui n’était que le complément du premier, et Drea seul 
sait ce qui allait résulter du choc de ces deux colères, lorsque 
Charny, qui n’avait prononcé, vers le commencement de la 
scène que le peu de paroles que nous avons rapportées, et qui, 
depuis ce temps, s’était tenu à l’écart, s’élança en avant, et, sai- 
sissant par le bras ce garde national inconnu, au moment où il 
portait la main à la poignée de son sabre : 

— Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur Billot, dit-il, je 
désire vous parler. 

Billot — car c’était lui — laissa à son tour échapper un cri 
d’étonnement, devint pâle comme la mort, demeura un instant 
irrésolu, et, repoussant au fourreau son sabre à moitié tiré : 

— Eh bien, soit! Et, moi aussi, dit-il, j’ai à vous parler, 
monsieur de Charny. 

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte : 

— Citoyens, dit-il, place à nous, s’il vous plaît. J'ai à m'en- 
tretenir un instant avec cet officier; mais, soyez tranquilles, # 
ajouta-t-il à voix basse, ni loup, ni louve, ni louveteaux ne 
nous échapperont. Je suis là, et je réponds d’eux! 

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu à eux qu’il 
l’était — à part Charny — au roi et à sa suite, eût eu, néan- 
moins, le droit de leur donner des ordres, ils sortirent à recu- 
lons, laissant la première chambre libre. 

D'ailleurs, chacun avait à raconter à ses compagnons du de- 
hors ce qui venait de se passer au dedans, et à recommander 
aux patriotes de faire plus que jamais bonne garde. 

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la reine : 
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— M. de Romeuf est à vous, madame; je vous laisse avec 
lui, tirez-en le meilleur parti possible. 

Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu dans la 
seconde chambre, Charny avait refermé la porte, et, en s’ados- 
sant à cette porte, empêchait que personne, pas même Billot, 
n’y entrât. 
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